朝の空気は白く張りつめていた。
目を開けるたび、胸の奥に薄い折り目が増える。
今日の白は、昨日と少し違う。何かをやり直せるかもしれない朝。
けれど同時に、それはお母さんがいない朝でもある。
布で包んだまま机に置いていたものを取り出す。
銀の懐中時計。
蓋はくすんでいて、細かな傷が何本も走っている。お母さんが毎日指先でなぞった、その跡が残っている。ほんの少し重たくて、それがこの一日の最初を支えてくれる。
わたしはそれを布で拭く。自分の吐息で曇りが消えていく瞬間が好きだった。冷たい金属の感触は、まだ体温の低い指先にしっとりしがみつく。母の気配と言葉が、そこに詰まっている気がした。
蓋を開く。
ガラス越しに歯車が透け、針は正確に刻む。真ん中には小さな丸いボタン。ただの飾りに見える。
押せば、時間は戻る。押すのは、いまだに怖い。
お母さんは最後に言っていた。「大切なときだけ。誰も巻き込まずに」——その言葉が胸に残ったままだった。
だから、わたしがやるのはもうひとつのほう。
側面に、爪先でやっとつまめるくらいの小さなダイヤルがある。これをゆっくりと回して「今」にピンを打つ。週に一度だけの決まりごと。押すわけじゃない。母のやり方を、そのまま指先に写す。
つまむ前に指が一拍止まり、呼吸に合わせてそっと回す。
かちり、小さな重みが指に乗る。
そこまでで終わり。世界は何も変わらない。窓の外では雪が降り続けている。冷たい静けさのなかで、ただ息を整える。これで今日も始められる。
蓋を閉じ、制服のポケットに入れる。時計が胸に重たく響いた。
鞄を担ぎ、玄関の扉を開くと、一気に冷気が流れ込んだ。凍りついた空気が鼻の奥を突き抜け、水の匂いが胸に残る。
通学路に出ると、同じ制服の列が遠くまで続いていた。
冬の朝は静かだけど、たまに風が音を運んで、誰かの笑い声や話し声が必要以上に鋭く聞こえる。今日は耳が過敏だ。どうでもよかった物音まで角を立てる。
だからだろう。
坂の手前に、列から外れて立つ人影に気づいた。
風を避けたような位置で、一人きり。他の子たちと一緒に歩けばいいのに、ただ遠くで待つみたいに立っている。立ち方だけが、列から外れていた。
そのとき、横からあたたかい布の端がわたしの肩を軽く叩いた。
毛糸のふくらみが、ぽふ、と一度。すぐにもう一度。
「おはよ、小雪ちゃん」
いつもと同じ声。けれどわたしには、その小さな声が少しだけ弾んで聞こえた。
振り向くと、親友の真夜がいた。黒髪を肩よりずっと長く伸ばし、背丈はわたしより頭ひとつ分小さい。
マフラーを軽く叩く。それがわたしと真夜だけの合図だった。
すこし大きめのマフラーに口元を隠して、瞳だけで笑っている。
「おはよう、真夜」
「昨日より眠そうな顔してる」
「……そうかな」
「そう。眉が下がってる」
小首をかしげながら、のぞき込んでくる。冗談めかした言い方なのに、声には「大丈夫？」の響きがまざっていた。わたしが今も落ち込んでいることを、全部わかっているみたいに。
「……まだ、ちょっと」
「うん。わかってるよ」
そう言って真夜は、それ以上は尋ねずに横に並んで歩いた。問い詰めるでもなく、無理に笑わせようとするでもなく。けれど、ひとこと「わかってるよ」と付け加えてくれたことで、胸がすっと軽くなった。
「今日も一緒に行こ」
「うん」
それで、呼吸が戻る。
坂を上りはじめると、車の音も人の声も途切れ、しんとした瞬間が訪れる。真冬の朝の冷たい空気が、まるで一枚の膜になったように世界を覆う。
それは白い凪と二人で呼んでいる、冬だけの静けさ。
わたしと真夜の足音だけが規則正しく響き、雪の降る音すら吸い込まれていく。
ただ歩幅を合わせるだけで言葉になる。視線を交わす必要もなく、わたしの落ち込みも彼女の気づかいも、沈黙の中にひとしく溶け込んでいく。
その静けさにくるまれて、今日をやっと始められるような気がした。
昇降口にはワックスの匂いがまだ残っていた。
白い靴底の跡が乾ききらず、光の角度でにじんでいる。外から吹き込む冷気はここには届かないのに、靴箱の隙間から入り込んだ雪の白さが、床の隅に落ちていた。
靴を入れ替え、かかとを揃えて立ち上がる。周りは賑やかで、あくびをしながらひもを結んでいる子や、スマホの光を見せあっている子がいる。誰とも目が合わないまま、列に混ざる。
けれどそれはいつものことだった。誰も避けないし、誰も特別には扱わない。
ただ列の中のひとつに混ざっている、ありふれた一人として。
教室のドアが開き、乾いた音が廊下に少し響く。
中はもう暖房の匂いに満ちて、机や椅子に取りつく気配が散らばっていた。椅子の脚が床を擦る音が重なり合い、一日の始まりを形作っていく。
自分の席に鞄を置こうとしたとき、前を横切った影と肩が触れそうになった。
「……あ、ごめんね、小雪ちゃん」
振り返ったのは、隣の列の子だった。名前はすぐには浮かんでこない。ただ浅い笑みを貼り付けて、少しだけ身を引いて通り過ぎていった。
「うん」
それだけを返す。ほんの小さなやりとり。
掲示板のプリントが一枚だけ斜めになっていた。誰かの手が伸びて直したけれど、すぐにまた別の指先で押され、少しだけ斜めに戻ってしまう。
わたしは目を落とし、机の端を指でなぞって息を整えた。
窓の外では、まだ粉雪が舞っている。
校庭の隅に植えられた木の枝が、白く薄く縁取られて、輪郭を曖昧にしていた。
遠くの声も、廊下の足音も、この白の中ではすぐに吸い込まれていく。
お母さんのいない朝でも、教室は同じ音で始まる。
チャイムの前のざわめきは、毎日のかたちのまま重なり合う。
鉛筆が落ちる音、机をずらすたわいなさ、誰かの囁き。
先生が扉を開いて入り、点呼がはじまる。名前が読み上げられ、順々に返される声の列に、わたしの名前もふつうの調子で差し込まれる。
黒板のチョークの音が鳴る。
その音を聞きながら、ぼんやりと指先を見た。
爪の根もとにまだ薄く、銀のにおいが残っている気がする。
チョークの粉が舞うのを見ていると、あの金属の光沢が目の奥でちらついた。
『小雪、これはね、ただの時計じゃない』
泣きながらそう言っていた顔を思い出す。
『時間を、戻せる。眠って……目を覚ました瞬間に、戻れる』
本当なのだと思う。
お母さんが嘘をつく理由なんて、どこにもない。
でも――時間が戻るなんて、そんなことが本当にあるんだろうか。
わたしの知らない“現実”と、“お母さんの言葉”のあいだ。心の中で二つの声が、静かにぶつかり合う。
確かめてみないと何も分からない。
けれど、確かめようとすること自体が、少しだけ怖いと思った。
ノートに線を引く。鉛筆の音が耳の奥で遠くなっていく。
指先に残る金属の感触を、消すようになぞる。
雪が降り続く窓の外は白く曖昧で、そこに時間の境界があるような気がした。
視線を上げると、真夜が少し前の席にいた。
姿勢はわずかに前のめりで、ノートをぱらぱらとめくりながら、せわしない指先。
わたしの視線に気づくと、短く笑ってみせる。その一瞬で、固まっていた肩がほどけた。
今日も、いつもと同じ朝。
でもポケットの奥で、小さな針が静かに時を刻んでいる。
放課後。
図書室のカーテンの隙間から、雪明かりがにじんでいる。空気は乾いて冷たく、鉛筆の走る音やページをめくる紙の擦れが、ひとつひとつ響いていた。
窓際の二席。いつも真夜と並んでいた場所。
今日は先客がいた。肩をすぼめて参考書にかじりつく同級生。その背の角度を見たとき、胸の奥がわずかに跳ねた。
――あの席、いつも空いていたのに。
そんな些細な残念さと一緒に、昼の授業で浮かべた母の顔がよみがえる。
机の影で、こっそり制服のポケットに触れた。
銀の懐中時計。布越しに伝わる金属の冷たさ。
「眠って、目を覚ました瞬間に戻れる」――あの言葉が胸の内側でひらく。
ほんとうに、戻るんだろうか。
指先がふと汗ばんだ。
ピンは打ったばかり。ちょっと試すだけなら。そう思った。
布を押しのけると、ガラス面の奥で針が細く震える。
押しちゃいけないと分かっているのに、脈拍がそのまま親指を動かす。
小さな抵抗とともに、ボタンが沈んだ。
――かちり。
瞬間、音が遠のいた。
手の平がひゅっと引かれる。
まぶたの裏に白い光が走って、次に息を吸った時、空気の匂いが朝になっていた。
襟が冷たい。
わたしは寝巻きで、家の布団の中に包まれていた。
窓の外はさっきより青くて、まだ始業前の光だ。
……戻った。ほんとに、戻ってしまった。
世界は元に見えるのに、胸の奥では針が一瞬遅れて動いているような妙な揺れが続く。
その日のわたしは、いつもより少しだけ早足で過ごした。
チャイムの鳴る寸前に席を立ち、教室を抜けて階段を下り、図書室へ。
扉を押し開けると、窓際の二席はまだ空いていた。
真夜と一緒に鞄を置いた刹那、ようやく息をつけた。
「今日もここだね」
「うん」
いつも通りに、わたしたちは座ることができた。
放課後の空気は静かで、窓の外ではまだ雪が降っている。
ページを開くと、鉛筆の匂いと紙の擦れる音が指先に寄り添って、内心でドキドキしていた。
お母さんの言っていたことは本当だった。ほんとに、時間が戻せる力があるんだ。
安堵。ほんの少しの高揚が、胸の奥で小さく鳴った。
けれど扉が開く音がして、窓際の方へ向かって一人の生徒が歩いてきた。
視界の端に、その背中が映る。
どこか見覚えがある気がして、胸の奥がふいにざわついた。
わたしの横で足音が止まる。
ほんの一瞬、目が合った。
その瞳が答え合わせのようにわたしを通り抜けていった。
何かを諦めるみたいに視線が逸れ、彼女は少し離れた席に腰を下ろす。
静寂が戻る。
ページがめくられる微かな音だけが続く。
それなのに、胸の奥に何か小さな棘のようなものが残った。
――この席、あの人のだった。
わたしがここにいるせいで、今は座れない。
思考より先に、心臓が小さく跳ねた。
真夜が隣で何かを書き込む音が聞こえる。
それでようやく、わたしも鉛筆を握り直した。
動かしていないと、胸のざらつきが浮かび上がってしまいそうで。
紙の上に線を引く。
しかし、文字を追っても、目はすぐにそこから滑っていく。
何かを確かめたかっただけなのに、何を確かめたのかも分からない。
……大したことじゃない。きっとそう。
呼吸をそっと整えて、視線を落とした。
それなのに何分過ぎても、指先の奥に冷たい感触が残っていた。