小雪の降る夜、わたしは嘘をついた

最終話 お母さん、いってきます

　朝の光は、まだテーブルの端をかろうじて照らすほどだった。

　ストーブの音と湯の沸く匂い。小さな湯気の筋が立ちのぼり、やがて消える。

　キッチンに出ると、父がテーブルの前に立っていた。

　すでにコートを椅子の背にかけ、出勤の支度を済ませている。

　その前には湯呑みが二つ――お父さんと、そしてお母さんのもの。

　二つとも薄く湯気を立てていて、母の方のテーブルにはわずかに水滴が落ちていた。たぶん、さっき注がれたばかりだ。

　見慣れたはずの情景なのに、どうしても胸の奥がざわついた。

　お父さんが、お母さんの席をそのままにしていることを、わたしは初めて知った。

　気づかれぬまま立ち尽くしていると、お父さんが振り向いた。

「……毎日、俺より早いな」

　目が合った瞬間、声の調子がわずかにほどけた。咎めるわけでもなく、本当に不思議そうに。

「今日はね、なんだか早く起きちゃって」

　軽い調子で返すと、お父さんは一拍おいて、ふっと息をついた。

　それきり言葉はなく、かわりに茶筒を取って三つ目の湯呑みを持ち出してきた。

「待ってろ」

　盆を持って戻ってきたお父さんが、わたしの前に湯呑みをそっと置く。

　三本の湯気が静かに立ち上がった。

　小さいころから見慣れていた並び──でもずっと前に、もう出さなくなったと思っていた。

　もしかしたら、知らないあいだにも、父はこの形を続けていたのかもしれない。

「……冷めないうちに、飲め」

　そう言って、父は向かいに腰を下ろす。

　湯気が顔のあたりで揺れて、表情の奥が少し見えにくい。

　それでも、言葉を探しているのがわかった。

　わたしは湯呑みを両手で包み、深く息を吸う。

　香りのなかに、季節の端のような苦味があった。

「ねえ、お父さん」

　声に出した瞬間、心臓が小さく脈打つ。

「……この前、教えてくれたの。お母さんのことを話してくれて、うれしかった」

　父の指が一瞬止まる。

　湯気の向こうで、瞳の奥がすこし揺れた気がした。

　でも、何も言わず、ただわたしの方を見た。

　わたしは構わず続けた。

「ありがとう。聞けて、よかったなって」

　ほんの短い時間、父のまぶたが震える。

　理解してくれたのを感じた。

　その「話してくれた時間」を、今のお父さんが覚えていないことは、分かっている。

　でも、どんな形であれ、わたしがそれを経験した。そして今ここにいる。

　そのすべてを、父は追及しない。

　湯呑みを持ち直し、小さくうなずくだけだった。

「……そうか」

　その声が、湯気の中で沈む。

　もう一度だけ、うなずいたあと、お父さんは立ち上がった。

　コートのボタンを留めながら、窓の外をちらと見やる。

　目尻のシワの奥に、穏やかな光が差していた。

　玄関まで見送る。

　外気がドアの隙間から入りこみ、雪と朝日の匂いが一瞬だけ家の中に流れた。

　コートの襟を上げ、振り向く。

「小雪」

「うん」

「今日も冷える。転ぶなよ」

　響きは短いのに、どこかあたたかく、懐かしかった。

　わたしは少し驚いて、すぐに笑った。

「いってらっしゃい、お父さん」

　扉が閉まると、家の中にはまた静かな世界に包まれた。

　テーブルの上には、三つの湯呑みが置かれている。

　お母さんの席のものも、お父さんのも、わたしのも。

　背筋を伸ばしたら、ほんの少しだけ、涙が滲んだ。

　坂の上まで来ると、風向きが少し変わった。

　白い粒が頬に当たる。冷たいというより、ただ、静かに降りていた。

　闇が明けきらない曇天の下、街灯の光が細かく滲んでいる。

　わたしは欄干の手すりに指をかけたまま、じっとその光を見ていた。

　陽岳さんが言っていたように、今日は休みで人通りがほとんどない。

　けれど、胸の奥は落ち着かなかった。

　すべてが終わったはずなのに。

　運命をどうにもできないと何度も思って、それでも諦めきれなかった時間。

　バスが止まり、真夜のお父さんとお母さんも家にいた。

　事故は、起きなかった。

　それは確かに救いの結果で、もう何も失われなかったはずなのに――心は晴れなかった。

　ポケットの懐中時計をきつく握りしめる。息が白く伸びて、すぐ空に溶ける。

　親友を何度も傷つけた。その記憶は消えない。

　「何も言わなかった」こと、それが一番の痛みとして残っていた。

　最初から打ち明けるべきだった。

　どんなに信じてもらえなかったとしても、話さなければならなかった――あの時計のこと、時間を戻そうとしていたこと。

　たとえお母さんに「誰にも話してはいけない」と告げられていたとしても。

　たとえ陽岳さんが「お前に責任はない」と言ってくれたとしても。

　言わなかったこと、それ自体がわたしの罪だ。

　真夜を怖がらせ、疑わせ、何度も泣かせてきた。

　「仕方がなかった」で済むことじゃない。

　指先に触れた冷えた金属の感触が、懐中時計の輪郭を教える。

　ポケットの内側、布の擦れる音。

　“巻き戻す”ための道具なのに、今だけは、その存在がむしろわたしを過去に縛りつけていた。

　ふと、足音。

　気配を感じた瞬間、坂の下の方からひとりの影が揺れた。

　真夜だ。マフラーの色で、すぐわかった。

　以前なら、彼女はマフラーの端を軽く叩き、二度コンコンと合図をくれたはずだった。

　でも今日は、その仕草はなかった。

　足を止め、距離をとるようにして立ち、視線をこちらではなく地面に落とす。

　その姿を見た瞬間、胸の奥に冷たいものが広がった。

　真夜が不安そうに見える。

　まるで今から、人生がまた崩れるような話を聞かされるのではないか――そんな恐れを背負っている顔だった。

「……真夜」

　声を出すだけで、息が震えた。

　彼女は反応する。けれど、近づこうとはしない。

　少しの間、風の音しかない。

　白い粒子が二人の間に舞い落ちる。

　やっと真夜が顔を上げた。瞳が小さく揺れている。

「小雪ちゃん……聞いても、いいんだよね」

　頷く。声を出す余裕がなかった。

「どうして、あの日、うちのお父さんとお母さんを家に留めろって言ったの？

　……あのとき、すごく怖かった。何が起きるのか分からなかったけど、どうしても嘘だと思えなかった。

　だから仮病を使って休んだ。

　バスが止まって、それで午前中、お父さんもお母さんもずっと家にいてくれた。

　でも……どうして、そんなことを頼んだの？」

　雪が、真夜の肩に積もっていく。

　わたしは答えようとして、言葉を探した。けれど、声にならなかった。

　真夜は続けた。

「それに……学校のことも。急にみんなが小雪ちゃんを避けるようになった。何かされたわけじゃないのに。

　今も嫌われたままで、誰も理由を教えてくれなかったよ。

　でも、どうして？　なんでみんな、あんな変な空気になってたの？

　ねえ。わたしが怖いって感じてるの、分かってるよね。何が起きてるの？　……小雪ちゃん、一体何をしたの」

　矢継ぎ早に出てくる疑問の全部が、わたしの胸に突き刺さる。

　雪の降る音だけが、二人の間をかすめていく。

　真夜の声が震えている。

　その震えは、わたしが何度も時間を戻した夜の恐怖の残り香。

　確かにこの世界に残ってしまった“歪み”だ。

　わたしは俯き、手のひらの中にある時計の重みを確かめた。

　答えを探そうとしても、どの言葉も軽すぎた。

「……真夜」

　声にならない吐息が、風に溶けていく。

「全部、話すよ」

　言った瞬間、胸の奥がぎゅっと縮んだ。

　その言葉ひとつで、何もかも曝け出す覚悟をしていたはずなのに、口の中が急に乾いた。

　思い返してしまう――あの昼の光。カーテンの間から差す風の音。

　全部一人でやり遂げると心に決めた時、たくさん嘘をついた。

　不安を感じている真夜の顔を見ながら、守るつもりで放ってしまった、これも嘘。

　――なんでもないよ。

　あの瞬間に、胸の真ん中にとげが刺さった。

　いまも息をするたび、痛む。

　知っていながら、わたしは何も言わなかった。真夜にそれを信じさせた。

　でも、もう逃げない。

　お母さんが、わたしに残してくれた、「本当に大事なときだけ」。

　その意味を、やっとわかった気がする。

　時計を誰にも見せないことじゃない。秘密を守ることでも、巻き込まないことでもない。

　本当に大切な人を、信じること。

　わたしにとってそれは、いま、ここしかない。

「……信じてもらえないかもしれないけど、見て」

　手袋を外す。

　白い息の中で、懐中時計の銀が鈍く光った。

　曇天の色を小さく閉じ込めながら、淡い息のようにかすかに脈打っている。

　何も言わない真夜を見て、わたしは、雪の上で立ち止まった。

　真夜の瞳が、わずかに揺れる。

　その表情を、わたしは知らない。

「真夜……？」

　怖がっているようでもあり、何かに触れそうになっているようでもある。

　唇がかすかに震えて、声にならない吐息が漏れた。

『もうやめて！』

　——あのとき、下駄箱の前で。

　払いのけた手。

　その中で滑り落ちた銀の輝き。

　記憶の底から、ほとんど消えかけた痛みがふっと浮かぶ。

　真夜はその痛みに、無意識に手を伸ばした。

　掴みとるように、ゆっくりと。

　わたしは驚いて息を止めた。

　拒む理由は、ない。そのまま待つ。

　真夜の指先が、雪を溶かすようにそっと時計の縁に触れた。

　風が止んだ。

　白い光が、街灯の明かりを滲ませながら揺れている。

　その中で、真夜の瞳がふいに見開かれた。

「……っ」

　声にならない息。

　顔の筋肉がわずかに引きつって、そのまま彼女は動きを失った。

　瞳の奥で、何かが一気に結ばれていくのが見えた。

　理解よりも早く、それは衝撃として彼女を貫いた。

　わたしは思わず後ずさった。

　彼女の肩が小刻みに震えている。

　雪が降り落ちて、髪の上で溶けた。

「……真夜？」

　尋ねても、応えがない。

　真夜は息を詰めたまま、何かを見つめるように空を仰いで――そして、崩れた。

「……ああ……」

　手を口元に当て、震える声を押し殺す。

「……どうして……知らなかった、わたし……！」

　何が起こったのか、理解できなかった。

　彼女の中で、何かの輪が音を立てて閉じたようだった。

　真夜が泣きそうな顔で時計から目を離した、その動作のひとつひとつが、異様にゆっくり見える。

　その顔には、知っているはずのない痛みの影が差していた。

「……なんで……」

　声が掠れた。

　時計に触れただけで、何かを“思い出した”ように見える。

　そんなこと起きるはずがない。

　取り戻せないはずの時間なのに。

　真夜の唇が震え、ひとつ、息がこぼれた。

「……ずっと、怖かったの。あの日から。

　理由もないのに、みんなが変にざわざわして、小雪ちゃんの顔が見られなくなって。

　なのに、心のどこかで“小雪ちゃんを責めちゃいけない”って思ってて……でも、なぜか分からなかった」

　言葉が途切れ、破裂するように嗚咽が漏れた。

　呼吸のような、それでも確かな言葉だった。

「……違ったんだ。わたし、何も知らなかったんだ。

　怖い、意味がわからないって、そればっかりで。本当は、小雪ちゃんが一番……痛かったのに。

　小雪ちゃんは……何度も、わたしのために……」

　――思い出している。

　わたしが消した、あの時間を。

　膝が折れて、雪の上に落ちる。

　両手で顔を押さえ、泣くというよりも、嗚咽そのものが体の奥からあふれ出していた。

「お父さんもお母さんも……あの日、本当は死んじゃったんでしょ……？

　何度も、あんなのを……ひとりで……！　気づきもしなかった……！」

「真夜……」

「みんなの目が変わっていったのも、小雪ちゃんのせいじゃなかったのに。

　なのに、わたし……小雪ちゃんを、傷つけてた！」

　言葉にならない叫びが喉を焼くように続いて、雪がその上から静かに覆っていく。

　わたしは立ち尽くしたまま、指先がかじかんで動かなかった。

　目の前の景色がゆがむ。

　頭の奥で、ずっと響いていたひとつの言葉が、形を持ってせり上がってくる。

　――取り返しのつかないことは、ない。

　お母さんは、そう言いたかったんだと思う。

　どれだけ時間を巻き戻しても、やり直せないことがある。

　全部うまくいくわけじゃない。

　けれど、それでも。

「……真夜」

　わたしの指が、そっと真夜の腕に触れる。

　冷たい。雪と涙の温度が混じって、目の前の様子がうまく見えない。

「ごめんね」

　声が自然に漏れた。

　何度も言いたかった言葉。届かないまま、あっという間に失われた時間で、何度も心の中だけで繰り返してきた。

「……全部、わたしが悪いの。

　本当のこと、ちゃんと話さなかったから。真夜は何も悪くない。

　今まで黙っていて、ごめんなさい」

　涙で濡れた頬が、街灯の下で光る。

「……違う。違うよ」

　首を振りながら、何度も言う。

「わたしが、何も……知らなかったから。知ろうともしなかった。

　小雪ちゃん、ずっと苦しかったのに、それに気づいてあげられなかった。だからこんな……っ」

　しゃくりあげながら、震える声が溢れる。

「ごめんなさい……ごめんなさい、小雪ちゃん……」

　その声が、わたしの胸を突き抜けた。

　真夜を抱き締める。

　震える体を抱え込むと、今度は逆に真夜の腕が、わたしの背中を掴んだ。

　言葉を無くして、互いの声が混ざり合って、どちらの涙かもわからなくなった。

　呼吸と呼吸がぶつかって、互いの口もとから白い息が溢れる。

　その混ざる瞬間、世界がやわらかく溶けたように感じた。

　腕の中の真夜が震えている。

　わたしの体も同じように震えていた。

　声にならない音が漏れて、涙が滲んでくる。

　長い冬の底で、膝から崩れ落ちて、ようやく誰かと心臓の音を分け合う。

　運命の形も、嘘の痛みも、この抱擁の外にはなかった。

　雪が音を吸い、街灯の光が滲んで――

　白い凪が、わたしたちを包んだ。

　もう、嘘はなかった。

　朝の気配は、まだ眠りの続きのように淡かった。

　天井に反射した白が、静かに揺れる。

　起き上がったばかりの部屋には、冷えた空気と、窓の外で降り続ける雪の気配が滲んでいた。

　ベッド脇の机。

　そこに置かれた布包みをそっと開くと、懐中時計が現れる。

　金属の曇りは、指の熱を受けるたびに少しずつ溶けていくようで、拭いている間だけは時間がやわらかく止まる。

　――今日で、ちょうど一週間。

　針は変わらず刻み続けている。

　その中の空間だけは、どれほど刻を巡っても変わらないように思えた。

　五回。数えてみると、それだけの時間を過ごした。

　でも体の方がおぼえているのは、もっと長い“日々”だった。

　指先に小さな重みを乗せる。

　ダイヤルをつまむ前に、ふと、胸の奥が揺れる。

　これでまた――この「一週間」を本当のものにする。

　もう、戻ることができなくなる。

　戻りたいわけじゃない。

　けれど、ここまで積み上げてきた日々のことを思うと、ほんの少しだけ、寂しくなった。

　小学校の卒業式のあと、校舎を背にした、あのときに似た感覚。もう戻れないと分かった時の感じ。

　深呼吸をひとつ。

「……ありがとう」

　指が一拍止まり、息と合わせてダイヤルを回す。

　――かちり。

　金属が音を持つ。

　時計の中で、いまが永遠に定点として打たれた。

　世界は何も変わらない。

　でも胸の奥で、小さな針が確かに動いた気がする。

　運命は変わった。

　もう、誰かのいなくなる朝へは戻らない。

　後悔も、もうしない。

　わたしは、お母さんの言っていたことの意味を、ようやく知ったから。

　布でそっと覆って、懐中時計を静かに引き出しへしまいこんだ。

　学校に行く用意をしてリビングに出ると、机の片隅に置かれた写真立てが目に入った。

　父の出勤でリビングは空っぽになっている。湯呑みもない。

　でも、いつもは伏せられていたその写真が、今日は立てられたままになっていた。

　三人。雪道の前で撮った家族写真。

　父はまだ若く、母が笑っていて、幼いわたしは真ん中で白いマフラーを巻いている。

　――あの頃の冬だと思い出す。

　お母さんと、お父さんの腕の中は、温かかったのだと。

　窓の外では、粉雪が舞う。

　世界が真っ白に見えるほどの静けさ。

　わたしはコートを羽織り、マフラーを巻く。

　靴を揃えて、玄関に立つ。

　引き出しの向こう、家に置いたままの時計の輪郭が、頭の中に浮かぶ。

「お母さん、行ってきます」

　声に出すと、家の中の空気が微かに震えた。

　返事はない。けれど、それで十分だった。

　ドアを開けると、白い息が外に広がる。

　雪は静かに降り続いている。

　その冷たさを胸いっぱいに吸い込みながら、わたしはゆっくりと、一歩を踏み出した。