最後の一着

在庫管理番号：UNF-201X-F-042。製造年月日：201X年3月。サイズ：M。私は倉庫の棚で、一年と七ヶ月を過ごした。

　温度23.4度。湿度58パーセント。段ボールの中は暗く、静かで、何も起こらない。ただ時々、誰かが棚を開ける振動が伝わってくる。取り出されるのはいつも隣の箱だ。私の箱ではない。

　それが変わったのは、十月の初めだった。

　誰かの手が私を包むビニールを破る。蛍光灯の光。初めて見る天井。そして——温度の急上昇。36.2度。人間だ。

　声が聞こえる。若い。女性。少し驚いたような、少し嬉しそうな響き。

　腕が通される。肩に布地が滑る。背中に沿って降りていく感覚。ボタンが留められる。一つ、二つ、三つ、四つ。丁寧に、確実に。途中で引っかかることもない。この人間は、私を着ることに慣れている。

　動いた。歩き出した。

　外気が触れる。冷たい風が首元から入り込む。十月の空気。乾いていて、少し冷たい。17度。秋の衣替えの季節だ。

　一歩ごとに揺れる。リズムがある。速くも遅くもない、規則的な歩調。途端に、駆け出す。誰かが隣にいる。

　しばらく規則的に揺られる。バスに乗っている。隣の、誰かの体温。

　坂道を上る。重力の変化。膝が曲がるたびに、太腿の部分に圧力がかかる。スカートが揺れる。この動きは——軽快だ。この人間は、私を着ることを喜んでいるのかもしれない。

　教室。複数の人間の気配。温度が上がる。22度。暖房が入っている。しかし肩の部分だけ、局所的に温度が高い。28.8度。日光だ。窓際の席。

　授業中、この人間はほとんど動かない。呼吸だけが規則的に胸を押し上げる。15回、16回、毎分。落ち着いている。時々、腕が動く。ノートを取っているのだろう。ペンの重さが、わずかに袖口を引っ張る。

　昼休み。外に出た。

　風が強い。秋の風。私は激しく揺れる。この人間は走っている。心拍数が上がる。体温も上がる。37.1度。布地が肌に密着する。汗ではない。運動による熱だ。

　誰かが笑っている。この人間ではない。別の人間だ。声が布越しに聞こえる。高い声。若い。この人間も笑った。胸郭が振動する。心地よい振動だ。

　午後の授業。また動かない時間。しかし今度は、膝の上に何かが置かれている。重さ。0.3キログラムくらい。本か、ノートか。この人間は時々、深く息を吸う。考え事をしているのかもしれない。

　夕方。校舎を出た。気温が下がる。18度。湿度が上がる。72パーセント。秋の夕暮れだ。

　この人間は、海に向かって歩いている。潮の匂いが染み込んでくる。塩分濃度3.5パーセントの空気。波の音。布越しに聞こえる、寄せては返す音。

　動きが止まった。

　この人間は、立ったまま、長い時間動かない。ただ風に吹かれている。私も揺れる。スカートが、何度も、何度も、風に煽られる。

　やがて、歩き出した。しかし来た道とは違う方向だ。坂道。登っている。心拍数が上がる。92、95、98。息が荒くなる。私は汗を吸収し始める。この人間は、急いでいる。

　神社だ。石段の振動でわかる。一段、二段、十段、三十段。登り切った。

　境内。気温が少し下がる。木陰だ。この人間は、また動かなくなった。しかし今度は、座った。地面の冷たさが、スカート越しに伝わってくる。

　時間が経過する。

　空気が冷える。16度、15度、14度。日が暮れた。この人間は、まだ動かない。ただ座っている。呼吸だけが、ゆっくりと続いている。

　誰かが来た。足音。この人間は動かない。しかし心拍数が上がった。105、110。

「…………」

　声だ。しかし言葉は聞き取れない。布越しでは、音がくぐもる。もう一人の人間だ。この人間の隣に座った。

　二つの呼吸。二つの体温。

　長い沈黙。

　やがて、この人間が動いた。腕が動く。何かに触れている。いや——誰かに触れている。もう一人の人間の、手か、腕か。

　温度が上がる。37.3度。しかし汗ではない。別の何か。感情、というものなのかもしれない。

　二人は、並んで座っている。

　どれくらいの時間が経ったのかわからない。しかし空気はさらに冷えた。12度。もう夜だ。

　二人は立ち上がった。石段を降りる。今度は、二人とも同じリズムで歩いている。並んで歩いている。時々、肩が触れる。布と布が触れる瞬間、私は知る——もう一人も、同じ制服を着ている。

　家に帰った。

　脱がされる。ボタンが外される。肩から腕が抜ける。ハンガーにかけられる。部屋の温度、22度。窓が開いている。夜風が入ってくる。

　私は揺れている。

　翌朝、また着られた。そして翌日も、その次の日も。この人間は毎日、私を着る。丁寧に、確実に。

　十月が終わる。十一月になる。気温が下がる。16度、14度。

　十二月。気温が下がる。10度、8度、5度。冬だ。

　ある日、この人間は、いつものようには帰らなかった。教室よりもずっと狭い部屋。空気が重い。

　ときおりの話し声。この人間は、座り込んでいる。他の人間たちと並んでいる。誰かが会話している。

　この人間は、じっと座っている。ときには呼吸が緩やかになる。眠っているのだろう。しかし心拍数は上下を繰り返す。

　明るくなるのを感じる。人間たちが集まる。ざわめき。動揺。この人間の心拍数が、さらに上がる。130、135。呼吸が浅くなる。

　この人間は、誰かのところへ歩いていく。そして——抱きしめた。いや、抱きしめられた。

　強い圧力。胸が押しつぶされそうになる。しかし痛くはない。これは——

「…………」

　また、聞き取れない言葉。しかしこの人間の体温が、急激に上がる。38度。涙だ。布地が湿る。胸のあたりが、じんわりと濡れていく。

　家に帰った。いつもよりずっと丁寧にハンガーに掛けられた。

　それでも、この人間は毎日、私を着る。

　雪の日があった。初めて見る白い結晶が、私に触れる。冷たい。0度以下。しかしすぐに溶ける。この人間の体温で、溶けていく。

　雨の日があった。私は濡れた。水分を吸収する。重くなる。しかしこの人間は気にしていないようだ。濡れたまま歩き続ける。

　家で、乾かされた。温風。40度。布地が乾いていく。軽くなる。

　また着られる。

　ある日、私は洗われた。洗濯機の中で回される。水、洗剤、すすぎ、脱水。そして干される。

　一月。気温は最も低い。3度、2度。しかしこの人間の体温が、私を温める。

　二月。少しずつ、気温が上がり始める。5度、7度、10度。

　三月。

　春が来た。12度、14度、17度。梅の香り。沈丁花の香り。空気が柔らかくなる。

　そして——その日が来た。

　朝、この人間は私を着た。いつもより丁寧に。ボタンを留めるのに、いつもより時間をかける。

　体育館。大勢の人間。しかし今回は違う。空気が、違う。

　音楽が流れる。この人間は拍手をしている。ゆっくりと、一定のリズムで。他の人間たちと並んで。

　誰かの話し声。耳を傾けている。また拍手。

　歌が流れる。この人間も歌っている。声が、胸を震わせる。

　式が終わった。

　外に出た。桜が咲いている。風に舞う花びらが、私に触れる。

　この人間は、また誰かと抱き合っている。何度も、何度も。笑っている。泣いている。体温が上がったり、下がったり。

　写真を撮る。何枚も、何枚も。フラッシュの光。

　そして——家に帰った。

　脱がされる。

　しかし今回は、すぐにハンガーにかけられない。

　この人間は、私を持ったまま、長い時間、動かない。ただ、触れている。袖を、襟を、スカートを。

　やがて、畳み始めた。いつもより丁寧に。いつもより時間をかけて。

　どこかへ運ばれていく。仲間たちと出会う。一緒に洗われて、丁寧に、でも機械的に畳まれる。また人間の元に戻る。

　人間が私を手に取る。また私の出番だ。しかし、それは裏切られる。

　桐の箱。防虫剤のにおい。

　しかし——箱に入れる前に、動きが止まった。

　この人間は、もう一度、私を広げた。

　そして、着た。

　ボタンを留める。一つ、二つ、三つ——動きが止まる。

　四つ目のボタン。この人間の指が、震えている。

　留められた。

　この人間は、鏡の前に立っているのだろう。動かない。ただ、呼吸している。

　深く、深く、息を吸う。

「……ありがとう」

　初めて、言葉がはっきり聞こえた。

　そして——脱いだ。

　もう一度、畳まれる。完璧に、丁寧に。

　桐の箱に入れられる。

　蓋が閉められる。

　暗闇。

在庫管理番号：UNF-201X-F-042。製造年月日：201X年3月。運用終了年月日：201X年3月31日。総着用日数：154日。

　私は最後の一着だった。そして、最後まで着られた一着だった。

　押入れの奥で、私は眠る。

　秋から冬を経て、春までの、渡辺曜という人間の、温度を覚えながら。