グリフィンドールであることが、気に食わない。

10.

　ホグワーツの中庭は、夕焼けと夜の境目みたいな色に沈んでいた。

　石畳は昼の熱を手放し、ひんやりした空気が足首のあたりをさらさらと撫でていく。四角く切り取られた空には、まだ完全じゃない星がひとつふたつ浮かび始めていた。

　中庭の向こう側では、誰かの笑い声が弾けた。

　ジェームズ・ポッターと、リリー・エバンズ。

　ふたりはベンチの背にもたれ、教科書を片付けもしないまま、何か他愛もない話をしているらしい。リリーが半分あきれた顔で手を振り、ジェームズが大げさな身振りでそれに乗る。リリーの口元に浮かんだ笑い皺は、本気の怒りとはまるで違っていて――その違いを、少し離れた場所から静かに見ている黒色の影がひとつあった。

　セブルス・スネイプは、回廊の柱の陰に立ち、腕を組んでそこにいた。

　黒いローブの裾が、風に少し揺れる。肩はいつも通り細くこわばっているのに、背中だけが、どうしようもなく落ち着きなく見える。視線は、何度も何度もリリーの横顔へと引き寄せられ、そのたびにぐっと自分で引き剝がしていた。

　ヴェリティ・エインズワースは、腕を背中で組み、片足を石壁に預けた姿勢のまま、静かに息だけを吐く。

ホグワーツにはいろんな種類の「人間」がいるけれど、嫉妬に焼かれる人間の顔は、どの時代もどんな血筋も同じだ。

　ジェームズの笑い声にかぶさるように、リリーの声が弾む。

「だから言ったでしょ、あの呪文は――」

「俺がやると、百倍はかっこいいだろ？」

「はいはい、自分で言ってるうちはまだまだね。ジェームズ」

　楽しそう、という言葉を嫌でも思い出させる声色だ。

　ヴェリティは、もう一度だけその光景を目に入れてから、彼の元へと進む。

　石畳に靴音がひとつ増える。

　スネイプの肩が、わずかにぴくりと震えた。

「ねぇ、スネイプ」

　ヴェリティは、さも「たまたま見かけた」みたいな顔をして、彼の隣に立った。距離は一歩分。近くもなく、遠くもなく。

「……エインズワース」

　スネイプは、目だけをこちらに向け、すぐにまた前へ戻した。

「また観察か」

「ええ。人間観察は、退屈しないから」

　ヴェリティは平然と答える。

「で、それ――」

　顎をわずかに、ジェームズとリリーの方へ向ける。

「嫉妬よね？」

　スネイプの指先が、袖の中でぎゅっと縮むのが見えた。

「……そうやって、何にでも名前を付けないと気が済まないのか、お前は」

「分類は、考えるための最低限の作業よ」

　ヴェリティは肩をすくめる。

「感情に名前をつけないと、扱いようがないでしょう？」

　彼女は横目で、彼の顔色を測る。

「辛いでしょう？　見てるだけなのに、胸が焼けるみたいに痛くて、逃げられない。なのにどうして放置してるの？　ただのマゾヒスト？」

「……っ」

　スネイプは、あからさまに顔をしかめた。

　レイヴンクローの誰かでも、もう少し遠回しな言い方をしただろう。グリフィンドールの多くなら、そもそも気づかないふりをしただろう。

　ヴェリティは、そのどちらでもない。

「お前に言われる筋合いは――」

「ないわ。私の趣味よ」

　彼女は遮った。

「あなた、結構特異点なのよ。

　普通はそうそうに諦めるか、手の届かないものとして遠くに置くの。」

　スネイプは、言葉を喉の奥で飲み込む。

　否定しようとした言葉に、自分で引っかかっている。

　ヴェリティは、少しだけ首を傾げた。

「あなた、見た目だって以前よりだいぶマシになってきたじゃない」

　さも事務的に、淡々と言う。

「髪も昔よりはちゃんと洗ってるし、ローブの丈も合ってきた。リリーじゃなくたって、あなたのこと見てくれる人はいると思うわよ？」

　スネイプは、思わず彼女を見た。

　からかわれたというより、「評価された」ような感覚に戸惑う。

　ヴェリティの瞳には、からかいの色は薄い。ただ、よく研がれた刀のような観察だけがある。

「そういう問題じゃない」

　スネイプは低く言った。

「他の誰かに見られればそれでいい、なんて話じゃない」

「でしょうね」

　ヴェリティは、あっさり頷く。

「あなたの場合、代わりで妥協できるなら、もっと早く楽になってるもの」

　そこで、スネイプは彼女をじっと見据えた。

「……お前は」

　言葉が、少しだけ躊躇う。

　それでも、喉まで上がってきたものを彼は押し戻さなかった。

「離れていかないんだな」

「え？」

「グリフィンドールのくせに」

　スネイプは、吐き捨てるような調子で、それでいてどこか諦め混じりに言った。

「俺と話してると、ろくなことにならないって、分かってるはずだ」

「あら」

　ヴェリティは、薄く笑う。

「ろくなことにならないかどうかは、私が決めるわ」

　彼の視線を真正面から受け止める。

「あなたが決めることじゃない」

　沈黙が少し落ちる。

　中庭の向こうでは、ジェームズが箒の話に夢中になっているのか、両手をぶんぶん振り回している。リリーが笑いながらそれを止める。夕焼けは少しずつ赤を失い、石畳の影が濃くなっていく。

「あなたがのめり込んでいる闇の魔術だって、要は使い方よ」

　少しだけ声を落とし、言葉を選ぶ。

「知ること自体を悪だと言う言い分も、分からなくはないわ。触れなければ安全、間接的に存在を無きものとする。……でも、私は知りたい側の人間だから」

　彼女の瞳が、夕焼けではなく、もっと深い色を映した。

「使う使わないじゃないの。

　どうしてそんなものができたのか。そこに興味があるわ」

　スネイプの喉が、ごくりと鳴る。

　その感覚には、はっきりと覚えがあった。

「……力がある方が、怖がられないからだ」

「怖がられないようにするためだけに闇の魔術を覚えるのなら、それこそ本末転倒でしょう。自分で、恐怖はここにありますと言っているようなものよ」

　ヴェリティは肩をすくめた。

「まぁ――」

　そこでふっと、口元だけで笑う。

「『誰にもできないことをしている自分がかっこいい』って、悪いことをしている自分に核を置く事の建前かしら」

　スネイプは即座に眉をひそめた。

「……そんなことはしていない」

「本当に？」

　ヴェリティは、軽く首を傾げる。

「無意識の思い込みって、自覚なしに盲目的に進行するものよ。『俺は特別だ』『他とは違う』って感覚に、闇の魔術はとても相性がいいの」

「お前に、俺の何が分かる」

　スネイプは、思わず声を荒げる。

「お前だって、怪しげな研究をしてただろう」

　ヴェリティのまぶたが、ほんのわずかに跳ねた。

「……誰から聞いたの？」

「スラグホーンが、自慢げに言っていた」

　スネイプは、唇を歪める。

「スラグ・クラブでな。『ミス・エインズワースは実に興味深い実験をしている、ぜひお呼びしたいんだが、何度誘ってもなかなか来てくれんのだ』と」

「ああ……」

　ヴェリティは、露骨に顔をしかめた。

「権威大好きジジイめ」

「……は？」

「だから嫌いなのよ、あの人」

　ヴェリティは、珍しく感情を乗せて言った。

「知識だけ撒いてくれればいいものを、いちいち『誰がすごい』『誰が有望だ』って値札を貼りたがる」

　スネイプは、少し目を丸くする。

「……お前が、誰かをそのまま悪く言うの、初めて聞いたぞ」

「そう？」

「いつもなら、人格を切り刻むだろう」

　彼は指先で空をなぞるように言う。

「『あの人はこうで、こういう欲望があって、だからこう振る舞ってる』って」

「ああ、それね」

　ヴェリティは少しだけ思案してから、あっさり言った。

「私、けっこうはっきりしてるつもりなんだけど」

「はっきり、ね」

「そう。たとえば――ピーターも嫌いよ」

　名前を出された瞬間、スネイプの目にうっすらと興味が宿る。

「……理由を聞いても？」

「『他人のために』って言いながら、自分のしたいことをしてるタイプが嫌いなの」

　ヴェリティは、一切ためらわず続ける。

「誰かの役に立ってる風を装いながら、実際は自分の居場所を守るために動いてる人。論理的じゃないわ。これは私の好悪の問題だけど」

「そうか」

　スネイプは、ほとんど聞き取れないくらいの声で言った。

「……それなら、俺もポッターが嫌いだ」

　ヴェリティは、あっさり頷く。

「知ってるわ」

「……」

「嫌悪としては、それと同じ種類かもしれないわね」

　彼女は静かに付け足す。

　スネイプは、笑うのか怒るのか一瞬迷って、結局どちらも選ばなかった。

　代わりに、まるで唐突に言葉を変える。

「お前は……」

「なに？」

「告白したことは、あるのか」

　ヴェリティは瞬きした。

　予想していない質問だった。

「唐突ね」

「お前は俺の嫉妬を分析した」

　スネイプは、視線をジェームズとリリーの方へ戻しながら言う。

「じゃあ、お前はどうなんだ、と思っただけだ」

「……告白、ね」

　ヴェリティは、しばらく黙ってから、小さく首を振る。

「ないわ、一度も」

「そうか」

「付き合うつもりもないのにする意味が分からなくて」

　彼女は、あくまで冷静な声で続ける。

「結果を変えるつもりもないのに、『好きです』って言葉だけ放り投げるの、私にとっては非合理」

「……同意だな」

　スネイプは唇を歪める。

「意味がない。言ったところで、状況は悪くなるだけだ」

「でしょ？」

　ヴェリティは同意を示すように頷く。

「でも、世の中にはたくさん意味のない告白が溢れてる」

　そこで、ヴェリティはふっと視線を遠くへやる。

　スネイプの眉がぴくりと動いた。

「リーマス・ルーピンか」

「……えぇ」

　ヴェリティは、あっさりうなずく。

「よくわかったわね」

「消去法だ」

　スネイプは鼻を鳴らす。

「付き合おうと思わないくせに、お前にべったりとした視線を向けてるのなんてあいつくらいだ。

　普通は目をそらす」

「合理的ね」

「お前は俺を、何かのお悩み相談所か何かだと思ってるのか」

　スネイプはうんざりしたように言う。

「相談料取るぞ」

　ヴェリティは思わず笑いそうになり、それを咳払いに変えた。

「そういうつもりはなかったんだけど……そうね」

　少しだけ視線を落とし、正直に口を開く。

「なんだか話しやすいのよ、あなた」

「やめろ」

　即答。

「俺はリリーさえいればいい」

「一番じゃなくても？」

　ヴェリティは、何でもないことのように問う。

　スネイプは、一瞬躊躇ったあとに断言した。

「……そうだ」

　その声音には、全てを納得している自覚が乗っていた。

　ヴェリティは、ほんの一瞬だけ息を止める。

「……あなたの場合、本当にそう思ってそうなのよね」

　彼女は静かに言う。

「思い込みとか、執着とか。どうしてそうなったかはともかくとして、もう経緯を通り越して完成されている。――お手上げだわ」

「フッ」

　スネイプは小さく笑った。

「それは光栄だな」

　夕焼けの最後の一滴が消え、空は完全な群青に変わる。

　中庭の灯りがともり、ジェームズとリリーの姿が影絵みたいに浮かび上がった。

「記憶の、美化って知ってる？」

　ヴェリティが、不意に言った。

　スネイプの瞳が、横から彼女を捕らえる。

「……」

「手に入らなかったものほど、綺麗に見える」

　ヴェリティは、空を見ながら続ける。

「手に入れられなかった瞬間を、何度も何度も頭の中でなぞり直して、『あの時こうしていれば』『あの時ああ言っていれば』って、勝手に磨きをかけるの」

「……何が言いたい」

「もう手遅れってことよ」

　ヴェリティは、淡々と言い切った。

「あなたも、私もね」

　風が、ふたりの間を通り抜ける。

　スネイプは、その言葉の中から「私も」という部分だけを拾い上げた。

「ほう」

　唇の端だけで笑う。

「お前にも手に入らないものがあったのか」

「いいえ」

　ヴェリティは、即座に否定した。

「手に入らないというより……」

　ほんの少しだけ、視線を落とす。

「他人の記憶に、残り続けることに嫌気がさしたの」

　スネイプは、目を細めた。

「……どういう意味だ」

「私も未熟だったってことよ」

　ヴェリティは、ひとつだけ肩をすくめる。

「答えを出すことが正しいと思っていた。知りたいから分析して、結果的に相手の世界を動かす。……それが、あとから効いてきたのよ」

　彼女は、指先で石畳の端を軽く蹴る。

「手に入るか入らないか分からない。結果が分からないのに、期待せずにはいられない。

「自分は何も与える気がないのに、相手だけは、勝手に何かを受け取っていく。

「……そういう状態が、一番残酷」

　スネイプは、しばらく黙っていた。

　ジェームズとリリーの笑い声は、いつの間にか遠くへ移動している。中庭は、ふたりの声と、遠くのフクロウの羽音だけだった。

「それは」

　やっと口を開く。

「お前の経験か」

「……そうかもね」

　ヴェリティはあっさり認めてから、付け足す。

「聞かなかったことにしてくれる？」

「もとより、お前の独り言だ」

　スネイプは、わざとそっけない声で返す。

「俺に聞かせるつもりがあるとは思ってない」

「まぁ、あなた、話す相手もいないからね」

　ヴェリティは、冗談めかして言った。

　スネイプは、すかさず睨む。

「馬鹿にしてるだろ」

「あなたのは自業自得」

　ヴェリティは、きっぱり言う。

「でも、あなた自身が決めてるのだから、私が口を出す筋合いはないわ。……私も話しやすいし」

　彼女の言葉に、スネイプは一瞬だけ言葉を失った。

　――話しやすい。

　誰かにそう言われたのは、初めてだった。

　彼にとって自分とは、「気味悪がられる」か「利用される」かのどちらかであって、その中間なんて存在しないと思っていた。

「……変な女だな、お前は」

　結局、それしか言えない。

「褒め言葉として受け取っておくわ」

　ヴェリティは、いつもの決まり文句で返す。

　中庭の向こう、ジェームズとリリーの姿が、城の影に飲み込まれて消える。

　空には星が増え、回廊の明かりが少し心細くなった。

「じゃあ、私は寮に戻る」

　ヴェリティは、何でもないように言う。

「課題が残ってるし」

「……あぁ」

　スネイプは、短く答える。

　彼女が回廊の角を曲がる直前、ふと振り返った。

「セブルス」

「なんだ」

「嫉妬を放置するのは、私はマゾと同義だと思ってるけれど」

　ヴェリティは、さらりと言った。

「あなたがそれを選ぶなら――その地獄絵図を、私はちゃんと見ておいてあげる」

「趣味が悪い」

「お互いさま」

　それだけ言って、彼女は本当に去っていった。

　スネイプは、彼女の足音が完全に消えるまで、その場から動かなかった。

　胸の中には、いくつもの言葉が突き刺さっている。

　嫉妬。記憶の美化。手に入らないもの。残酷。自業自得。話しやすい。

　どれもこれも、抜けば血が出る。

　それでも――

（グリフィンドールのくせに）

　彼は、柱にもたれたまま、ほんの少しだけ目を閉じた。

　リリーは、もう戻ってこない。

　それでも。