グリフィンドールであることが、気に食わない。

13.

◆

　シリウス・ブラックがヴェリティ・エインズワースに振られてから、しばらくのあいだ、グリフィンドール塔の空気は、ほんの少しだけ静かだった。

　最初の数日、彼は本当に喋らなかった。

　朝の大広間で、ジェームズがリリーの隣で「昨日さ、リリーがさ」と延々のろけているあいだ、シリウスはパンを齧るだけで会話にほとんど入らない。

　笑うタイミングは外していない。合いの手も最低限は返す。

　けれど、声量も身振りも、いつもの半分以下だった。

「シリウス、大丈夫？」

　リリーがさりげなく聞いた時も、彼は肩をすくめて、短く答えただけだ。

「平気。寝不足なだけだ」

　ジェームズは最初こそ心配していたが、リリーとの初めての正式な恋人生活に頭のリソースの大半を持っていかれていた。

　宿題とクィディッチとリリーと――時々、「おいシリウス」と声をかける。

　そこでシリウスが「大丈夫だ」と笑い飛ばしてしまえば、それ以上の追及は意識の外へこぼれていく。

　リーマスは、笑わない目で、黙ってそれを見ていた。

　何度か「話すか」と言いかけて、言葉が喉の手前で止まる。

　自分がこの件で口を出す資格があるのか――それが、彼の舌を鈍らせていたからだ。

　ヴェリティは、あえて何も言わなかった。

　あのホグズミードの帰り道、自分が彼に渡した言葉の刃の重さを、誰よりもよく知っているのは自分だ。

　だから、最初の数日は、彼女なりに「静観」という選択肢を選んでいた。

　――最初の、数日だけ。

◆

　しばらくするとシリウスの沈黙は、別の形に変わった。

「シリウス〜、今度の試合の後さ、一緒に写真――」

「いいね。ついでにホグズミードも付き合えよ。寒い日ほどバタービールが美味いんだ」

　元々親衛隊の1人だった子が声をかければ、彼は即座に笑顔で乗った。

　その笑顔の質は、以前とほとんど同じ――ただ、少しだけ力技になった。

「シリウス。今度の課題さ……」

「俺の答案なんか写したって点数は上がらねぇぞ？　でも教えてやるよ、先生がどこで寝そうかくらいは」

　女子の肩に無造作に腕を回し、耳元で冗談を囁く。

　階段の踊り場で、廊下の角で、談話室のソファで。

　笑い声に囲まれている時間が増えていく。

　表向きだけ見れば、そこにはよく知ったシリウス・ブラックがいた。

　派手で、軽くて、よく笑う。

　ただ、その動きには、どこか「隙間を埋めている」ような必死さがあった。

（ああ、逆噴射してる）

　ヴェリティは、二日も見ていれば察した。

　静かに痛む時間を長く抱えていられるほど、シリウスは器用ではない。

　だから、人の声と手の温度で、内側をかき消そうとする。

　針の穴を塞ぐために、花火を打ち上げるようなことをする。

「最近、また女の子の出入りが派手ね」

　リリーが囁く。

「前より増えてない？」

「前はちゃんと手加減してたってことかしらね」

　ヴェリティは、パンをちぎりながら答える。

「今は、節度をなくしてまで埋めたい穴があるだけ」

「それって、あなたのせい？」

　リリーは、あえて目を逸らさずに聞いた。

「……でしょうね。」

　ヴェリティは淡々と言う。

「そう言えるだけの、自覚はあるわ」

　悪化させた自責も持っている。

　だからといって、口をつぐむつもりはない――それも、彼女自身の正しさの一部だった。

◆

　談話室の暖炉前。

　夕食のあと、いつものようにカードゲームと雑談と宿題に分かれて、グリフィンドールはそれぞれの時間を過ごしている。

　ソファの背にもたれたヴェリティは、本を膝に立てかけていた。

　火の粉がぱちりと弾けるたび、文字を照らす影が揺れる。

「おい、エインズワース」

　背後から降ってきた声に、彼女はページの端に指を挟みながら顔を上げた。

　シリウス。

　片腕をソファの背に引っ掛け、もう片方の腕には、さっきまで隣に座っていた下級生の女子の残り香が絡んでいる。

　その女子は、今は少し離れたところで友達と笑いながら談笑していたが、視線だけはときどきシリウスの方を盗み見ていた。

「さっきの見たか？」

　シリウスは、あえて大きめの声で言う。

「トランプの技。俺、手先器用だろ」

「器用さの使い道を誤ってるわね」

　ヴェリティは、表紙を閉じずに応じる。

「……今のあなたは、カードを操るより、自分の感情の整理に使った方が建設的よ」

「出た、正論」

　シリウスは笑ってみせる。

　だが、その笑顔には、うっすらと苛立ちが混じっていた。

「俺が誰と遊んでようが、放っておけよ。お前には関係ねぇだろ」

「関係あるわ」

　一拍も置かず返ってくる。

「あなたが、自分を安く扱うのを見るのは、単純に不愉快だから」

「安く扱ってねぇよ」

　シリウスは即座に反論する。

「向こうだって楽しんでんだ。ウィンウィンだろ」

「本気で言ってるなら、目を疑うわね」

　ヴェリティは、わざと本から視線を離さないまま続ける。

「あなたの中身を見ようとする人間は、あんなに多くない」

「お前みたいにな」

　吐き捨てるように言ってから、自分でその言葉に引っかかった。

　ヴェリティは、そこでようやく本を閉じる。

　静かに彼を見上げた。

「……それを知ってるなら、どうしてわざわざ中身を見ない相手を選び続けるの？」

　シリウスは、一瞬だけ言葉をなくした。

　そして、反射的に声を荒げる。

「うるせぇな。お前が俺を選ばなかったからだろ」

　談話室の空気が、すこし揺れる。

　あからさまに耳をそばだてる一年生。

　目を伏せるリーマス。

　ジェームズは状況を読んで、あえて話に割り込まない。

「……私のせいにするのね」

　ヴェリティは肩をすくめる。

「私がそういう目で見なくなったから、代わりの視線をいくらでも集めて、自分の空洞を誤魔化す」

「誤魔化して何が悪い」

　シリウスの声は、意地と焦りでかすれていた。

「本気になったら痛ぇだけだって、お前が教えてくれたんじゃねぇか」

　――私、あなたに惚れることはない。

　彼の耳に、あの言葉がまだ棘のまま刺さっている。

「痛みを誤魔化したければ、好きにすればいいわ」

　ヴェリティは立ち上がる。

「ただ、私に見せつけて、ほら、俺はこんなにモテてるぞってやるのは、子どもっぽすぎて笑えない」

　シリウスの喉が、ぴくりと動く。

　図星だ、とは、言えなかった。

「あなたたち、またやってるの？」

　階段の方からリリーが降りてきて、呆れたように眉を上げる。

「いつものことよ」

　ヴェリティは、何でもなさそうに本を抱え直す。

「シリウスが自分の心臓を遊具にしてるから、危ないって忠告してるだけ」

「放っとけよ！」

　シリウスは叫ぶ。

「放っておけないから言ってるのよ」

　そのひと言には、わずかな自責と、確かな苛立ちが混じっていた。

　表向きの光景は、以前とまったく変わらない。

　毒舌と反発。

　火花の散る言い合い。

　違うのは、その裏に流れているものを知っている人数が、少しだけ増えているという事実だけだった。

◆

　シリウスの「遊び場」が、グリフィンドールだけで足りなくなってきたのは、その少し後だった。

　ある夕方、図書館。

　課題の本を探すふりをして、シリウスは本棚の陰でぼんやりしていた。

　犬が雨宿りをするみたいに、居場所を探してさまよった末の避難場所だ。

「……邪魔なんだけど」

　後ろから飛んできた声は、鼻にかかった少し低めの女声だった。

　振り向くと、スリザリンのローブ。

　黒髪を肩のあたりでひとつに結え、瞳の色はとても暗い灰色。

　整っていると言っていい顔立ちだが、化粧っ気もなく、愛想もなく、ただじっとこちらを見ている。

「ここ、通路」

　少女は、棚と棚の間を顎で示した。

「立ち塞がるなら、看板くらい立てれば？」

「は？」

　シリウスは思わず笑う。

「なんだお前、ブラック様の通行料を払えって言わないあたり、珍しいスリザリンだな」

「様って言われて喜ぶのは、貴族崩れのおじさまだけよ」

　彼女は冷淡に返す。

「私はイヴ・ロジエール。あなたの親戚の親戚の親戚くらいかしら」

「ロジエール、ね」

　シリウスは眉をひそめる。

「じゃあ余計に通行料払えよ。俺、そっちの家とは仲悪ぃんだ」

「知ってるわ」

　イヴは肩をすくめた。

「スリザリンの談話室まで噂が届いてるもの。ブラックの放蕩息子が、グリフィンドールで好き勝手やってるって」

「へぇ」

　シリウスは、わざとらしく髪をかき上げる。

「で？　その放蕩息子に何か用かよ、ロジエール」

「用はないけど」

　イヴは彼をまっすぐ見た。

「噂のヴェリティ・エインズワースに振られたブラックの顔を、一度くらい見ておこうと思っただけ」

　シリウスの動きが止まる。

「……誰から聞いた」

「スリザリンの廊下に耳をくっつけてたら、勝手に流れてくるわ」

　イヴはさらりと言う。

「あいつ最近、女遊び激しいけど、本気で好きだったのはエインズワースらしいって」

　彼女は、笑わなかった。

　その話題を餌にして、面白がることもしない。

　ただ、「それを知った」という情報だけを口にする。

「ふーん」

　シリウスは、何とか興味なさそうな声を作った。

「で、その話を聞いて、わざわざ俺の顔見に来たのか。奇特な趣味だな」

「諦められない相手を見てる男の顔が、どんなものか興味があっただけ」

　イヴは言葉を重ねる。

「私の寮にもいるわよ。あっち向いて名前呼びながら、こっちのベッドに潜り込むような連中」

　シリウスの眉が、ひくりと動いた。

「……嫌いか、そういうの」

「嫌いよ」

　即答だった。

「欲しいものと手に入るものを混同してるの、馬鹿みたいだもの」

　図書館の静寂の中で、その言葉はやけにクリアに響いた。

「あんたも似たようなもんよね」

　イヴは、まるで誰かの論文を批評するような口調で続ける。

「エインズワース見ておきながら、別の女の肩抱いてごまかしてる。諦められてないくせに、諦めたフリをしてる」

「……お前、初対面だよな？」

　シリウスは目を細める。

「なんでそこまで分かったような口きいてんだよ」

「簡単よ」

　イヴは棚から一冊の本を抜きながら言った。

「私も似たような穴を抱えてるから。覗けば分かるわ、同じ色のものは」

　彼女は踵を返し、歩き出す。

　その時、ふと思い出したように振り返った。

「――それにしても」

「ん？」

「エインズワース、たいした女よね」

　イヴは、そう言ってから、ほんの少しだけ笑った。

　それは、憧れでも嫉妬でもない、純粋な評価の笑いだった。

◆

　それから、イヴ・ロジエールは時々、シリウス・ブラックの近くに現れるようになった。

　図書館の静かな机の向かい。

　中庭の石壁にもたれた少し離れた位置。

　ホグワーツの廊下の陰。

　彼女は自分からべたべたと近づいてくるタイプではない。

　ただ、「そこにいる」。

　そして、ときどき、話を振ってくる。

「また増えたわね」

　ある日、中庭でイヴが言った。

　遠くで、グリフィンドールの女子がシリウスの周りに固まっている。

「慰め役」

「慰めなんかいらねぇよ」

　シリウスは、石の上に座ったまま足を組む。

「俺は楽しんでるだけだ」

「楽しめてるならいいけど」

　イヴはローブの裾を整え、小さくため息をつく。

「時々、顔が死んでるわよ。笑ってるくせに」

「スリザリンのくせに、人の顔色よく見てんな」

「そっちの教育は、行き届いてるから」

　皮肉を交わしながら、会話は少しずつ深いところに向かっていった。

　シリウスは、自分でも驚くほど自然にヴェリティの話をするようになった。

　あのダンスパーティーのこと。

　正論で親衛隊を切らされた時のこと。

　ホグズミードでのこと。

「私、あなたに惚れることはないってさ」

　彼は、苦笑とも自嘲ともつかない声で言う。

「ここまでハッキリ言われたの、人生で初めてだ」

「誠実じゃない？」

　イヴはあっさりと返す。

「うちの寮なんて、利用価値がなくなってから捨てるタイプの方が多いわよ。最初から持ち物にしないって言ってくれるだけマシ」

「お前、エインズワース好きだな」

「嫌いじゃないわ」

　イヴは目を細める。

「自分の刃が何を切るか分かってる人間は、信用できる」

　シリウスは、その言葉に少し救われる。

　ヴェリティのことを話しても、イヴは嫌な顔をしない。

　むしろ、その話題を通して、彼の内側を覗こうとする。

　他の女の子たちは、シリウスの武勇伝や笑い話を好む。

　イヴは違った。

　失敗談を聞く。

　格好悪さを面白がらない。

　黙る時間を怖がらない。

（……話しやすい）

　ふと、そんな言葉が浮かんで、シリウスは内心舌打ちした。

　自分の心の中のスペースを、知らないうちに誰かが共有し始めている。それがスリザリンであること。

　皮肉と分析。

　鋭さと諦観。

　その奥にある、意外なほどまっすぐなところ。

　まるで。

「今度、ホグズミード行かない？」

　イヴが珍しく具体的に誘ったとき、シリウスの反応は、半歩ずれていた。

「……あー」

　彼は頭を掻いた。

「予定、見てみる」

　行かないとは言わない。

　行きたいとも言わない。

　彼の中で、「スリザリン」というラベルが、彼女を通して見るヴェリティの面影が、無意識のうちに線を引いていた。

　彼女に散々「整理が雑」と言われた部分が、そのまま残っていた。

　イヴと話すのは楽だ。

　だが、手を繋いで大広間を歩く自分の姿を想像しようとすると、どこかで思考が止まる。

（俺がスリザリンの女と？）

　ブラック家の血。

　親戚たちの顔。

　家を飛び出した自分。

　それら全部とイヴの姿が、頭の中でごちゃごちゃに絡まり合って、うまく整理できない。

　自分の中にスリザリンの血がある。

　そう突きつけたのは、ヴェリティだった。

　結局俺は、スリザリンから抜け出せていないのか？

　違う。俺はグリフィンドールだ。

　シリウスは気づかない。

　イヴを、無意識に「ここまで」と線を引いた場所に押し込んでいることに。