グリフィンドールであることが、気に食わない。

14.

◆

　それから、季節がひとつ、半分だけ回った。

　シリウス・ブラックの周囲は、ゆっくりと、しかし確実に変わっていった。

　ある日の夕方。

　ホグワーツの中庭。

　石畳の真ん中で、ジェームズがリリーを笑わせようと何か身振りたっぷりの話をしている。

　その反対側の回廊の影に、シリウスとイヴがいた。

　距離はある。

　触れるでも、寄り添うでもない。

　ただ、壁にもたれたシリウスの隣に、イヴが立っている。

「……でさ、その時ジェームズがさ」

　シリウスの声が断片的に届く。

「スニッチ追ってるくせに、リリーの方見ててよ――」

「それで柱にぶつかりかけたの？」

　イヴが口元だけで笑う。

「目に浮かぶ」

　ヴェリティは、石の柱の影から、横目でその光景を捉えた。

　シリウスの話に、イヴはちゃんと耳を傾けている。

　相槌は控えめだが、的確だ。

　笑うタイミングも、合わせて笑っているというより、本当に面白いところだけで笑っている。

（……誰？）

　スリザリンのローブ。

　ロジエールの紋章。

　名前は、スラグホーンの授業で一度だけ耳にしたことがある気がする。

　イヴ・ロジエール。

　闇の魔術に詳しく、頭の回転が速く、あまり群れないタイプのスリザリン。

　彼女の視線が、ふとシリウスの横顔に向けられる。

　その目は、他の女子たちのそれとは、明らかに違っていた。

　憧れでも、偶像崇拝でも、わかりやすい恋のきらめきでもない。

　「何かを見ようとしている」目。

　観察し、理解しようとしている目。

　ヴェリティは、一瞬だけ呼吸を止めた。

（……あの目、知ってるわ）

　シリウスが笑うたび、イヴの瞳の奥で何かが動く。

　彼がふと黙ったとき、その沈黙ごと受け止めようとするような表情。

　彼女は、シリウスの看板を見ているのではない。

　その下にあるものを、覗き込もうとしている。

　シリウス自身を見ている目。

　少し離れたところで、ジェームズがリリーに向かって大きなジェスチャーを続けている。

　リリーはそれを笑いながら、時々、ちらりとヴェリティの方へ目をやった。

　その目線に気づいて、ヴェリティは何事もない顔で柱から離れる。

「どうかした？」

　リリーが近寄ってくる。

「いいえ」

　ヴェリティは首を振る。

「心配事がひとつ減るかもしれないと思って」

「……また誰か、切り刻むつもり？」

　冗談めかした問いに、ヴェリティは肩をすくめる。

「なんで切り刻む前提なのよ」

　中庭の向こうで、イヴ・ロジエールが氷のような笑みをほんの少しだけ溶かしながら、シリウスの話を聞いている。

　イヴとシリウスが話しているのを、柱の影から一度だけ見届けたあとで、ヴェリティはリリーにそう言った。

　彼女の声には、どこか疲れの抜けた、乾いた安堵が混じっていた。

◆

　シリウスの方はどうかといえば――

　イヴといる時間が増えたからといって、彼の中でヴェリティの割合がゼロになるわけではないらしく、視線の端で彼女を追いかける癖は、しばらく抜けなかった。

　それでも、親衛隊とふざけて騒いでいた頃に比べれば、彼の笑い方は少し変わった。

　笑うたびに、「本当に面白いのか」「今ここにいたいのか」を、一瞬だけ自分に確かめているような間が生まれていた。

　ヴェリティは、その変化を見て、心の中で静かに計算する。

（あそこから先は、私の領分じゃない）

　イヴの観察眼と、シリウスの空っぽではないところ。

　そこに何が生まれるのかは、もう彼ら自身の問題だ。

　自分が口を挟むのは、さすがに野暮だと分かっている。

　――問題は、別のところにあった。

　リーマス・ルーピン。

　彼とヴェリティのあいだには、告白の夜からずっと、薄いガラスの壁のようなものが挟まったままだった。

　授業で意見を求められれば、必要最低限の会話は交わす。

　談話室で本の貸し借りをすることもある。

　けれど、そのどれもが「他人ではないけれど、友人とも違う」奇妙な距離感だった。

　以前なら、リーマスは彼女の言葉に「それはどうかな」と静かに異論を挟んだ。

　彼女の観察に笑い、時に針のようなひとことを返してくる、稀有な存在だった。

　今は、それがない。

　ヴェリティがなにかを斬れば、リーマスは少し離れた場所で目を伏せる。

　その目は、ちゃんと「聞いている」けれど、「そこから先には踏み込まない」と決めている目だった。

（臆病）

　あの夜、彼自身が言った言葉を、ヴェリティは何度も思い出す。

　臆病で、自分を責める天才で、いざというとき逃げ腰になる。

　それでも――彼女は、その臆病さごと見たいと思ってしまったのだ。

　だからこそ、今の距離感は、彼女にとっても決して心地よくはなかった。

　考えた末に、ヴェリティ・エインズワースは、自分らしくない行動に出ることにした。

　「彼のためだけ」とは言わない。

　でも、「彼がいなければ選ばなかった道」であることも、否定できない行動。

　アニメーガス。

◆

　ミネルバ・マクゴナガルの部屋は、いつものように整頓されていた。

　書棚に整然と並んだ本。壁に掛けられた少し色あせたスコットランドの風景画。窓際には、猫の姿の置物――に見せかけて、時々目だけが動く本物の猫。

「……それで、ミス・エインズワース」

　マクゴナガルは、眼鏡の奥の目を細めた。

　ヴェリティは、椅子の背もたれに背筋をぴんと伸ばして座っている。

「あなた、本気で言っているのですか？」

「ええ、本気です」

　ヴェリティは迷いなく答える。

「アニメーガスの理論には前から興味があったし、実践の価値も高いと思っています」

「実践の価値、ですか？」

　マクゴナガルの声に、わずかに警戒の色が混じる。

「まさか、悪戯に使うつもりではないでしょうね」

「私にそんな発想力があると思います？」

　ヴェリティは肩をすくめる。

「単純に、変身術の究極形態として学びたいだけです。……それに」

　一瞬、視線が窓の外へ向かう。

　夕暮れの湖面。遠くに見える森の影。

「人間のままでは届かない場所というものが、世界には存在しますから」

　それは、月の夜の森。

　銀色に照らされた草むら。

　獣の足跡。

　吠え声。

　マクゴナガルは、その一言に含まれた意味を完全には読み取らなかった。

　けれど、この生徒が「安易な興味だけで危険に飛び込むタイプではない」ことは知っている。

　しばしの沈黙の後、彼女はゆっくりと頷いた。

「とても危険で、手間のかかる魔法です」

　静かな声。

「成功しても、失敗しても、その人の一生を変えます。……それを理解していると？」

「理解しているつもりです」

　ヴェリティは答える。

「だからこそ、先生にお願いしています」

　マクゴナガルの口元に、かすかな笑みが浮かんだ。

「いいでしょう」

　彼女は立ち上がる。

「あなたは理論面では申し分ない。問題があるとすれば……」

「感覚でしょう？」

　ヴェリティは先回りするように言った。

「人の気持ちを読むのは得意ですけど、動物の気持ちとなると、さすがに経験がありませんから」

「あなたは何の動物になるでしょうか」

　マクゴナガルは、くすりと笑う。

「アニメーガス形態は、本人の核にあるものが選ぶのです」

「何だと思います？」

「それは、練習してみないと分かりません」

　マクゴナガルは杖を振り、部屋の隣にある小さな変身術準備室の扉を開けた。

「まずは、内側の地図を描くところから始めましょう」

◆

　変身術準備室は、ひんやりとした静けさに満ちていた。

　床には丸く描かれた魔法陣。

　周囲には、事故時用のポーションがいくつか。

　壁際には、マクゴナガル自身がアニメーガスの練習をしたときの、細かいメモ書きが残っている。

「目を閉じて、自分の身体の輪郭を、ゆっくりなぞっていきなさい」

　マクゴナガルの声が、一定のリズムで刻まれる。

「頭のてっぺんから、足の先まで。骨と筋肉と血の流れ。ひとつひとつを、言葉ではなく感覚で確かめるのです」

　ヴェリティは言われた通りに、意識を内側へ沈めていった。

　骨。

　筋。

　血管。

　鼓動。

　脳内で、それぞれにラベルを貼ることは簡単だ。

　だが、マクゴナガルが求めているのはラベルではない。

　言葉を剥がしたあとに残る「形」そのものを捉える作業。

「次に、その輪郭を少しずつ削っていきます」

　マクゴナガルの声が続く。

「人間である部分を、外していく感覚です。二本足で立つための構造。言葉を話すための口。道具を持つための指」

　ヴェリティは、内側で自分をバラバラにしながら、同時に「他の形」を探した。

　小さくて、しなやかで、地面すれすれに体を伸ばす生き物。

　雪の上を音もなく走り、匂いを辿り、影の中に溶けるもの。

　頭の中に浮かんだのは、尾がふさふさと揺れる影だった。

「……狐？」

　呟きそうになって、ヴェリティは口を閉じる。

　言葉にしてしまえば、イメージが固定される。

　今は、それが怖かった。

「ミス・エインズワース」

　マクゴナガルが言う。

「人間の理屈で動物を理解しようとしてはいけません」

「どういうことですか」

「動物の頭で、世界を考えるのです」

　彼女は、当然のことのように言う。

「獲物の匂い。耳の内側に当たる風。地面の凹凸。……『その動物ならどうするか』ではなく、『動物自身はどう感じているか』です」

　ヴェリティは、そこで初めて眉をひそめた。

（感覚で、世界を見る……）

　彼女はいつも、世界を「言葉」と「構造」で見ている。

　感情であっても、思考であっても、まず分解し、分類し、関係性を描く。

　動物の気持ち、などと言われても、論文が存在しない。

　数週間。

　彼女は、マクゴナガルの指導のもと、感覚と思考のあいだを行き来する奇妙な訓練を続けた。

　初めて尾が形を持ったのは、そんなある日のことだった。

◆

「――そこで止めて！」

　マクゴナガルの声が、準備室に響いた。

　ヴェリティは目を開けた。

　腰のあたりから何かが生えている感覚。

　重さ。バランスの変化。背骨の延長線上に、新しいパーツが増えた。

　振り返ると、そこには、ふさふさの尾があった。

　濃い茶色に、先だけ白く。

　毛並みは、まだ少しぼさぼさしていて、形も不安定だ。

「……成功です」

　マクゴナガルが、小さく頷く。

「完全変身には程遠いですが、これは立派な一歩ですよ」

　ヴェリティは、尾をそっと抱えるように腕に乗せた。

　感覚が、妙にくすぐったい。

　自分の一部なのに、自分のものではないような、不思議な違和感。

（狐……）

　頭のどこかで、そんな言葉が浮かぶ。

　自分の中にある、もう一つの論理。

　雪の上を走るとき、何を優先するか。

　狩りのとき、どこに力を込めるか。

「理論は、もう十分に頭に入っているはずです」

　マクゴナガルが腕を組む。

「これから必要なのは、考えない練習かもしれませんね」

「考えない……」

　ヴェリティは、ほとんど呆然とした声を出す。

「そんなの、したことがない」

「でしょうね」

　マクゴナガルは、かすかに笑う。

「だからこそ、価値がある」

　そのとき、準備室の扉が「コン、コン」と控えめに叩かれた。

「入りなさい」

　扉が開く。

　リーマス・ルーピンだった。

「失礼します。変身術の追加課題を――」

　彼の言葉が、途中で止まる。

　視線が、ヴェリティの腰のあたりで固まった。

「…………」

　尾を抱えたままのヴェリティと、扉口で固まったリーマス。

　数秒の沈黙のあと、マクゴナガルが咳払いをした。

「こほん。ミスター・ルーピン、あなたの要件は？」

「あ、えっと……こちら、追加課題の論文です」

　リーマスは、半ば反射で封筒を差し出す。

　マクゴナガルはそれを受け取り、ぱらぱらと目を通した。

「ふむ。悪くありませんね。……少し確認したい箇所があります。職員室まで行ってきますので、ミス・エインズワースはここで待っていてください」

「ひとりにするんですか？」

　ヴェリティが、思わず口を挟む。

「この状態で？」

「異変が起きたら困りますからね」

　マクゴナガルは、意味ありげに微笑む。

「――あぁ、ルーピン。ちょうどいいです」

　ルーピンがびくりと肩を揺らす。

「しばらく彼女を見張っていてください。何かあれば私を呼びに」

「えっ、あ……はい」

　返事を聞くやいなや、マクゴナガルは身軽な足取りで準備室を後にした。

　扉が閉まる。足音が遠ざかる。

　残されたのは、狐の尾を抱えたヴェリティと、立ち尽くすリーマス。

　暖炉もない、小さな部屋の空気が、妙に熱を帯びた。

◆

「……あー」

　先に音を発したのは、リーマスだった。

　口を開きかけて、何を言えばいいのか分からず、いつもの冷静さがどこかに行ってしまっている。

　ヴェリティは、尾を抱える腕に力を込めた。

　自分で自分を抱きしめているような格好だ。

「見られたくなかった？」

　リーマスがおそるおそる尋ねる。

「……見られること自体は、嫌じゃない」

　ヴェリティは素直に答える。

「ただ、あなたに見られるタイミングとしては、少し予想外だったわ」

「予想外、ね」

　リーマスは、口元だけで笑う。

「僕としても、かなりの予想外だよ。しっぽ……」

　言いかけて、彼は言葉を呑み込む。

　視線が、尾と、ヴェリティの顔を行ったり来たりする。

「アニメーガス……もしかして」

　ふと、彼の口から零れた。

「――僕のため？」

　ヴェリティは、瞬きした。

　想定していた問いのひとつだった。

　想定していたのに、喉が詰まる。

「君が、こんな危険な魔法に手を出す理由……」

　リーマスの声は、いつもより低い。

「学術的な興味だけって、言い切れる？」

　だけ。

　そのひと言が、ヴェリティの胸を刺した。

　学術的な興味がないわけではない。

　むしろ、それは出発点だ。

　変身術の究極形を、自分の手でなぞってみたい。構造を知りたい。理論と実践の差を、肌で感じたい。

　けれど。

　満月の夜。

　前後の日の青い顔に、かすかな呻き声。

　彼の目の奥に沈んでいる罪悪感。

　「何もしないでいる自分」を、彼女は許せなかった。

　――僕のため？

　問いの正しさが、痛いほど分かる。

　「違う」と即答することもできた。

　でも、それは、あまりにも容易な嘘だった。

　ヴェリティは、口を開きかけて閉じる。

　言葉が、理屈の階段を作る前に、感情の重さに足を取られる。

　ルーピンは、その沈黙を、都合よく――あるいは、優しく解釈した。

「……嬉しいよ」

　彼は、ほんの少し笑う。

　いつもの遠慮がちな笑い方ではなく、少しだけ無防備な笑い方。

「危険なのは、分かってる。でも、もしそこに僕が関係しているなら……」

　彼は、一瞬だけ視線を落とし、また上げた。

「それは、僕にとって、すごく大事なことだ」

　ヴェリティは、視線を逸らした。

　尾を抱える手に、さらに力がこもる。

「……それも、無くはないわ」

　絞り出すように言う。

　彼のためだけではない。

　でも、全く関係ないとも言えない。

　その中間を選んだ言葉。

　口にした瞬間、自分の耳まで熱くなったのが分かった。

　リーマスは、しばらく彼女を見ていた。

　狐の尾を抱きしめて、頬を赤くして、目を逸らすヴェリティ。

　思わず、出る。

「……可愛いね」

　その言葉は、彼自身が一番驚いていた。

　分析でも評価でもない。

　ただ、目の前のものを、そのまま言葉にしただけ。

　次の瞬間、ヴェリティの頭の上で、「ぴこん」と何かが生えた。

「……え？」

　リーマスが目を見開く。

　何かふさっとしたものがちらついた。

　ヴェリティが頭の上に手をやると、柔らかい毛と、尖った先。

「耳……？」

　狐の耳だった。

　まだ小さくて、ピンと立っている。

　恥ずかしさと驚きが、そのまま形になって飛び出したみたいに。

「ちょ、ちょっと待って」

　ヴェリティは、自分で耳を押さえる。

「理論上、そんな変化は予定してないんだけど」

「予定されてないことが起きるのが、変身術の怖さだって、先生が言ってた」

　リーマスは、半ば呆然としながらも言う。

「マクゴナガル先生、呼んだ方が――」

　そこで、彼の心が二つに割れた。

　ひとつは、「すぐに先生を呼ぶべきだ」という真面目な声。

　もうひとつは、「この光景を、できるだけ長く見ていたい」という、あまりに個人的で独占欲の強い声。

　狐の尾を抱え、耳をぴんと立てて赤くなっているヴェリティ・エインズワース。

　誰にも見せたことのない顔。

　彼女自身も、まだ慣れていない顔。

（……まずい）

　ルーピンは、内心で頭を抱えた。

　自分の中の「観察者」と「男」が、あからさまに喧嘩を始めている。

「リーマス」

　ヴェリティが、眉をひそめる。

「そんな顔で見られると、さすがに恥ずかしいんだけど」

「ご、ごめん」

　リーマスは慌てて視線を逸らした。

「マクゴナガル先生、呼んでくる」

　結局、真面目な方が勝った。

　彼は半ば駆け足で部屋を出て行く。

　扉が閉まる直前、もう一度だけ振り返りそうになって、ぐっとこらえた。

◆

「ふむ」

　マクゴナガルは、戻ってくるなり、ヴェリティの頭と尾を見て、たいそう満足そうに頷いた。

「やはり、狐でしたか」

「先生、そこですか」

　ヴェリティは、耳を押さえたまま抗議する。

「これ、どうすれば戻るんです？」

「落ち着きなさい」

　マクゴナガルは、笑いをこらえながら杖を振った。

　淡い光が、ヴェリティの頭と腰を包み込む。

　耳と尾は、すうっと消えていった。

「完全変身の前に、部分変形を経験する生徒は、それほど多くありません」

　マクゴナガルは言う。

「ましてや、感情の刺激で耳が出るなど、実に興味深い」

「感情……」

　ヴェリティは、さっきのやり取りを思い出して、こめかみを押さえた。

　可愛いねという、あまりにも直接的な言葉。

　自分がそれにどれだけ弱いか、思い知らされた瞬間だった。

「貴方にしては珍しく」

　マクゴナガルは、少しだけ柔らかい声で続けた。

「理屈ではなく、感情で物事を考えたのでしょう」

「……狐の気持ちになれって言ったのは先生でしょう」

　ヴェリティは、わざと拗ねたように言う。

「狐は、そんなに感情的なんですか」

「狐は賢いですが、人間と脳は違うのです」

　マクゴナガルは、指先で机をとんとんと叩く。

「思考の速度も、優先順位も、世界の見え方も。

　野生的な、本能的な思考を学ぶ必要があるかもしれませんね」

「本能的……」

　ヴェリティは、その言葉を口の中で転がす。

　本能。

　衝動。

　考える前に動く。

　ジェームズとシリウスの領域だと思っていた概念が、自分に向けられていることに、どこかむず痒さを覚える。

「ミスター・ルーピン」

　マクゴナガルは、脇に立っていたリーマスに目を向けた。

「先ほどはありがとう。――次からは、もう少し落ち着いて観察してから私を呼んでもいいのですよ？」

「は、はい……」

　リーマスは、赤くなりながら返事をした。

「ミス・エインズワース」

　マクゴナガルは締めくくる。

「絶対に、一人では練習しないこと」

「分かりました」

　ヴェリティは素直に頷いた。

◆

「――で、先生、本当に席を外すんですか」

　数日後。

　再び変身術準備室。

　マクゴナガルは、杖を片手に黒板に細かい注意事項を書きつけると、きっぱりと言った。

「外します」

「理由を聞いても？」

「校長から呼び出しが来ています」

　ごく真面目な声だったが、その目の奥には、どこかいたずらっぽい光があった。

「それに、ミスター・ルーピンがいるでしょう」

　彼女は軽く顎で示す。

「何か問題があれば、彼に頼ってください」

　リーマスは、半ば観念したように苦笑した。

　ヴェリティは、狐の尾を半分だけ出した状態で眉をひそめる。

「先生」

「はい？」

「本能的な思考を学べって言ったのは分かりますけど、本当にこういうことなんですか？」

　マクゴナガルは、一瞬だけ固まり、それから珍しく声を立てて笑った。

「心配しなくても、私はそこまでロマンチストではありません」

　そう言いつつも、彼女は満更でもなさそうだ。

「では、頼みましたよ」

　そうして、本当に出て行ってしまった。

　扉が閉まる音がして、足音が遠ざかる。

　準備室には、狐の尾を揺らすヴェリティと、椅子に腰掛けたルーピンだけが残った。

◆

「野性的……本能的……」

　ヴェリティは、床の魔法陣の中央に立ちながら、ぶつぶつと呟いていた。

　尾は完全に形になり、耳も時々ぴくりと動く。

　彼女自身がそれに気づいていないのが、むしろ不思議なほどだ。

「獲物を追いかけるとき、狐は何を考えるのか」

　彼女は自問する。

「いや、考えるという言葉がもう違う。……匂い。足音。風の向き。喉の渇き。……今ここで、どの方向に飛び出すのが一番効率的か――」

　理屈と本能の境界線を、必死に探っている顔。

　尾が、彼女の思考の速度に合わせて、左右にふわふわと揺れている。

　耳が、何かに反応してぴんと立ったり、わずかに寝たりする。

　リーマスは、その様子を黙って見ていた。

　観察者としての彼は、無数の瞬間を目に収めていた。

　耳の動き。

　尾の位置と、彼女の思考の関係。

　呼吸の深さ。

　けれど、その裏側で、別の自分がはっきりと目を覚ましていく。

（――誰にも見せたくない）

　初めて、はっきりとした独占欲が、彼の胸の奥に湧き上がった。

　ヴェリティ・エインズワース。

　刃物みたいな言葉を使い、人を切ってその血で自分をも洗うことをやめない女。

　常に全体を見ていて、自分自身すら「観察対象」にしてしまう女。

　その彼女が今、自分の尾を抱きしめもせず、耳を自覚もせず、むき出しの本能と理屈の境界でうろうろしている。

　無防備だ。

　信じられないくらい。

　もし今ここに、ジェームズやピーターがいたら。

　シリウスや、誰か他の男子がいたら。

　その想像だけで、彼の喉がきゅっと締まる。

（嫌だ）

　初めて、自分の感情をそんなふうに形容した。

（彼女が僕のために動いてくれた）

（僕の一言で耳を生やして、赤くなった）

（今だって、本能を学ぼうとしてる理由の一部には、僕がいる）

　その全部を知ってしまった今、「彼女にはシリウスが似合う」などという言葉は、口にできない。

　――ヴェリティには、彼のような人がそばにいるべきだ。

　あの頃の自分は、それを正しさだと思っていた。

　危険な自分の隣に、こんな刃物を置くのは間違いだと。

　明るくて、燃えるようなシリウスの方が、ずっと彼女には似合うのだと。

　今は、違う。

　狐の耳が、彼女の思考に合わせてぴくりと動くのを見ながら、リーマスは静かに悟る。

（――俺が、欲しい）

　シンプルで、どうしようもない結論。

　そこに理屈はない。

　月も、狼も、罪悪感も、一瞬だけ遠ざかる。

　目の前の彼女だけが、世界の中心になる。

「……リーマス？」

　いつの間にか、ヴェリティが彼を見ていた。

　尾が小さく揺れ、耳が半分だけ寝ている。

「そんな顔で見るの、やめてくれない？」

　彼女は、落ち着かない声で言う。

「本能的になる前に、私の理性が溶けそうなんだけど」

　リーマスは、ゆっくり笑った。

　自分の笑い方が、以前と違うことを自覚しながら。

「……ごめん」

　彼は立ち上がる。

「君が、あんまり可愛いから」

　それは、もう観察者の言葉ではなかった。

　ヴェリティの耳が、また「ぴこん」と立った。

　頬が、一気に熱を帯びる。

「マクゴナガル先生呼んでくる？」

「……少しだけ待って」

　ヴェリティは、尾を自分の前に回して抱きしめる。

「狐の気持ちになってる途中なのよ。邪魔しないで」

「それは困るな」

　ルーピンは口元を緩める。

「君が人間でいてくれる間に、ちゃんと伝えたいことがあるから」