グリフィンドールであることが、気に食わない。

5.

　◆

　翌朝。大広間は、いつもの朝より、どこかぎこちない空気で満ちていた。

　グリフィンドール卓のいつもの場所に、ジェームズとシリウスが陣取っている。

　だが笑い声はどこか少なめで、話のテンポも微妙にずれている。

　ルーピンだけが、いつも通りの穏やかな声で何かを話している。

　ピーターは視線を皿に落としたまま、ソーセージをフォークで突いていた。

　ヴェリティが通り過ぎると、シリウスの視線がちらりとこちらに向いた。

　怒りとも、興味とも、困惑ともつかない色。

「惚れてるの？」という言葉を頭の中でひっくり返しても正面から否定できずに、内側で爆発しかけている獣の目。

「おはよう。ミスター・ブラック」

　ヴェリティは、あえて何事もなかったかのように、完璧に礼儀正しく挨拶した。

「……おはよう」

　絞り出された返事は短く、喉の奥に砂を噛んだようなざらつきを含んでいた。

　ジェームズが、空気の重さを感じ取って、いつもの調子で話題を放り投げる。

「おいシリウス、今日の天文学、あのスネイプの鼻の穴くらい退屈だろうな！」

「お前、比較対象のセンスどうにかしろよ」

　シリウスが乗りかけた、その瞬間。

　ヴェリティは、静かにナイフを皿に置いた。

　カツン、と陶器を叩く音が、妙に大きく響く。

「ポッター」

　彼女は顔を上げる。

「他人を陥れないと、会話を始められない癖でもついているの？」

「え？　いや、俺は別に――」

　ジェームズは、思わずフォークを握り直す。

「あなた、同じことをされることを考えたことある？」

　ヴェリティは、微笑みさえ浮かべている。

「その瞬間、あなたはだれの目を見てるの？　笑ってる相手？　それとも、笑われてる自分？」

「お、おい、ちょっと――」

　シリウスが慌てて割って入ろうとするが、その前に、ルーピンが小さく息をついた。

「ヴェリティ」

　彼は静かな声で呼びかける。

　ヴェリティは静かにルーピンを見返し、先に言葉を紡ぐ。

「自分で気づかないと、治らないのよ。私はその言葉を聞いて黙っている私でいたくない。

　治ったと思ったのに、咄嗟の言葉では繰り返すのね」

　彼らの目が自分に向いているのを感じて、自嘲気味に笑う。

「……嫌なものは見なきゃいけないの。でも、みんな目を閉じて生きるのよ。楽だから。

　私は見てと言っているだけ」

　ルーピンの唇が、わずかに震えた。

　彼女が「嫌なもの」と言ったとき、その中に自分自身の秘密が含まれているのではないかと、一瞬思ってしまった。

　ピーターはといえば、フォークを持ったまま固まっている。

　昨夜ヴェリティにえぐられた言葉が、まだ頭の中で反芻されているのだろう。

　彼女はちらりと横目でそれを確認するだけで、何も言わなかった。

　それは、彼女なりの最低限の配慮だった。

　◆

　午後の図書館は、薄い雲を通した光に満たされていた。

　高い窓から差し込む光が、本棚の埃を金色の粒に変えて舞わせている。

　羽根ペンの走る音と、ページをめくる音だけが、静かな湖みたいな空気に波紋を作っていた。

　窓際の机に、ヴェリティが座っている。

　その向かいにはリーマス・ルーピン。

　二人の間には、本がいくつも積み重なっていた。

『幻の動物とその生息地』を開いたページには、銀色の狼の挿絵。

　牙をむき出しにしているのに、どこか哀しそうな目をしている。

「……これ、あなたが借りてるのね」

　ヴェリティは、挿絵の端を指先でなぞる。

　ルーピンは、少しだけ肩をすくめた。

「珍しい生き物だから」

　彼はいつもの柔らかい笑みを浮かべる。

「珍しい、ね」

　ヴェリティはページから視線を上げる。

　瞳は穏やかだが、その奥にあるのは純粋な好奇心ではなく、何かを組み立てようとする鋭さだ。

「珍しいって言葉の裏には、たいてい理解できないが隠れてるのよ」

　彼女は淡々と言う。

「あなたは、理解したいの？」

　ルーピンは、答えられなかった。

　沈黙が、二人の間に薄く積もる。

　遠くで時計の針が、カチ、カチ、と時間を刻む音がした。

　ヴェリティが先に口を開く。

「私は、理解されたいって欲望より、理解したいって衝動の方が強いの」

　彼女はページを閉じ、指先で本の背をとんとんと叩く。

「だから、あなたみたいな人は気になる。」

　ルーピンの胸の奥が、痛みとも熱ともつかない何かでじわりと満たされる。

　――彼女は、気づいている。

　自分の内側にいる獣の存在を。

　少なくとも、違和感の輪郭くらいはとうに掴んでいる。

「……君は、怖くないのか？」

　ようやく絞り出した声は、思ったより掠れていた。

「人の心の奥を覗くのが」

「怖いわ」

　ヴェリティはあっさりと認める。

「だからこそ、見たいのよ」

　その一言に、ルーピンの呼吸が止まる。

　彼女の言葉はいつもそうだ。

　正しいかどうかという次元ではなく、真っ直ぐすぎて、避けようとしても刺さってくる。

　そのとき、図書館の扉が勢いよく開いた。

「おい、リーマス！」

　静かな空間にそぐわない大きな声。

　シリウスが、乱暴に扉を閉めもせずに立っていた。

　司書のマダム・ピンスが「しーっ！」と鋭く睨みつけるが、彼はお構いなしに中へ歩みを進める。

「スラグホーンが探してるぞ。例の宿題の――」

　言いかけて、彼はテーブルの上の光景を見た。

　開いた本。銀色の狼の挿絵。

　その横で向かい合う、ヴェリティとルーピン。

　ヴェリティの指先が、さっきまで挿絵の毛並みをなぞっていた。

　ルーピンは、その手元をじっと見ていた。

　たったそれだけの構図を、シリウスは一瞬で「理解」した。

　顔に、あからさまな苛立ちが浮かぶ。

　何かをぶん殴りたい時の、あの衝動を押し殺した顔。

「……悪い。邪魔したな」

　彼は短く言い捨て、踵を返した。

　扉を閉める音が、やけに大きく図書館に響く。

　音が消えてから、ルーピンは小さく息を吐いた。

「……今の、聞こえてた？」

　苦笑まじりに問うと、ヴェリティは本を閉じながら軽く頷いた。

「彼、嫉妬してるわね」

　ルーピンの喉が、ごくりと鳴る。

「……そう見える？」

「分析結果よ」

　ヴェリティは、さらりと言う。

「でも、今のは恋の嫉妬とは少し違うわ」

「違う？」

「理解されたいって欲の延長」

　彼女は窓の外の湖に目をやる。

「彼には、あなたと私がそれを共有しているように見えたんでしょうね。自分の内側を見てもらいたいくせに、自分で覗く勇気もない人にとって、それはすごく腹立たしい光景よ」

　ルーピンは、苦笑を深くした。

「……あいつは単純じゃない」

　ぽつりとこぼす。

「そうね。彼、私にも嫉妬してたと思うわ」

　ヴェリティは椅子を引いて立ち上がる。

「好かれてるわね」

　ローブの裾が、光をさらうように静かに揺れる。

　ルーピンは、その背中を見送りながら、心の奥でひとつ確信する。

　――この子を好きになってはいけない。

　でも、もう遅い。

　遅すぎるくらい、手遅れだった。