グリフィンドールであることが、気に食わない。

8.

　◆

　学期末ダンスパーティーの夜。大広間は、普段の厳粛さをきれいに脱ぎ捨てて、金銀の灯りと音楽で満たされていた。

　天井は晴れた夜空。無数の星が揺れ、魔法の燭台が浮かび、長テーブルは壁際に寄せられて舞踏の空間が開けている。楽団の弦が、ほどよく緊張した生徒たちの背筋を撫で、笑い声は次第に緊張の笑いから楽しい笑いに移行しつつあった。

　ヴェリティは黒に近い濃い緑のドレスローブを選んだ。輪郭をはっきりさせて、装飾は最小限。髪は低い位置でまとめ、耳元だけ小さな銀のピアスが光っている。

「似合ってる」

　リリーが真面目な顔で言い、肩を並べる。

「その色、あなたの目の色が綺麗に見える」

「ありがとう。あなたのほうがずっと舞台に向いてるけど」

　リリーは深紅のドレスローブで、余計な飾りを必要としない強さをまとっていた。

「私は観客席でも楽しいタイプよ」

　リリーは笑い、ふいに言葉を足す。

「お迎えが来たみたいね」

　トマス・ケンドリックがやってきて、礼をして手を差し出した。

　ヴェリティは条件通りに手を置く。

　音楽が変わり、ダンスが始まる。

　トマスの足さばきは堅実だった。リードは過剰ではなく、配慮が多すぎて踊りが硬い――ヴェリティはそう判断したが、彼の誠実さも同時に評価する。会話は短く、その短さの中に無理がない。

（悪くない）

　彼女は内心で点を打つ。

　対面の向こう、グリフィンドールの面々がこちらを見ているのを、視界の端で意識しながら。

　ジェームズは口笛を吹きそうになってリリーに肘で止められ、ピーターは拍手のタイミングを逃して手を宙に浮かせ、シリウスは――笑っていない。笑う筋肉はいつもの位置にあるのに、火が入っていない顔でこちらを見ていた。

　ルーピンは、壁際で腕を組み、目だけで曲の流れを追っている。

　彼の視線が、ヴェリティの足運びと、相手の間合いと、彼女の呼吸に合わせて小さく動くのが分かった。

　二曲目が終わる少し前。ヴェリティはトマスのリードに従いながら、軽く頭を下げる。

「ありがとう。とても誠実なダンスだったわ」

「え、あ、ありがとう」

　彼は一瞬照れ、ペンを受け取るみたいにその言葉を胸にしまう。

「少し、友人と踊ってもいいかしら」

「もちろん」

　ヴェリティは一歩下がり、視線でルーピンを呼んだ。

　彼は驚いたように目を瞬かせる。次の瞬間、壁から離れた。

「……踊る？」

　ヴェリティは、最初の予告通りの言葉で、彼に手を差し出す。

　ルーピンはほんのわずかに息を呑み、微笑んだ。

「踊ろう」

　手を取った瞬間、ヴェリティは自分の手首に落ち着いた温度を感じた。強すぎず、弱すぎず、まるで紙の角に指を添える時の力加減。

　音が流れ始める。

　ルーピンのリードは静かで、驚くほど正確だった。言葉にすれば「邪魔をしない」だが、ダンスではそれが最も難しい。

「上手ね」

「教本の通りにやってるだけだよ」

　彼は謙遜する。

「教本の通りにやるのが一番難しいって、誰かが昔言ってた」

「誰が？」

「お母さん」

　ルーピンは一度瞬きし、それ以上は聞かなかった。

　曲がもう終わるタイミングで、彼女が自然に呼吸を落とす。

　ルーピンはそれに合わせて一歩引く。

　言葉はいらない。理解の速度が踊りに同期する。

（これで終わりか……）

　何かを言いかけた時、視界の端で銀灰の影が動いた。

「俺、踊ってくるわ」

　シリウスが唐突に呟き、友の肩をぽんと叩く。

　ジェームズは「は？」と目を丸くしたが、その横をシリウスはもう通り過ぎていた。ローブの裾が揺れ、銀灰が広間の灯りを掠める。

　曲が終わり、ヴェリティがルーピンに礼をした、その直後。

「……エインズワース」

　正面から、シリウスが立っていた。声は低く、いつもの軽さがない。

「踊るか」

　ヴェリティは、真正面からその戦闘宣言みたいな誘いを受ける。

　彼の背後で、親衛隊の視線が鋭い。ジェームズが「やれやれ」と額を押さえ、リリーはあからさまに眉を上げ、ルーピンは目線を落として角の方に退いた。

　ヴェリティは一瞬だけルーピンの背を見送り、シリウスに向き直る。

「……踊りましょう」

　指先が触れた瞬間、温度が違う、と彼女は思う。

　ルーピンは静かな熱だった。シリウスは燃える空気だ。

　つないだのは手だが、押し合い、引き合うのは、視線と呼吸と、言葉にならない何か。

「リーマスと踊ってたな」

　第一声から、シリウスは真っ直ぐだ。

「その前は別のやつ」

「事実報告ね」

　ヴェリティはステップの合間に淡々と返す。

「認識できているのは良いことだわ」

「……皮肉かよ」

　彼は一瞬眉をひそめ、続ける。

「俺の番は、今」

「番？」

「そうだ」

　彼はリードを少し強めた。

　ヴェリティは違和感がない範囲で、それを受ける。

「俺、お前に――」

　喉まで上がった言葉は、音楽の小さな跳躍で一度つまずいた。

　言葉を外部に出す技術は、彼の得意科目ではない。

「……言っとく。たぶん、いや、たぶんじゃねぇ」

「断言の練習かしら」

「うるせぇ」

　シリウスは息を吸い、まっすぐに告げた。

「俺、多分じゃなく、お前のこと――」

「好き？」

　ヴェリティは、彼の言葉の先をあえて刈り取る。

　その刃先は冷たいが、彼の喉を傷つけない角度を選ぶ。

　シリウスは唇を噛み、悔しそうに、しかし引かずに頷いた。

「……ああ」

　その瞬間、曲が、なぜか滑稽なほど甘ったるい旋律に切り替わる。タイミングの悪い楽団を、ヴェリティは内心で演出過剰と評価した。

　彼女はシリウスの目を見た。

　あの夜、暖炉の前と同じ目。否定する言葉を持たない目。

　そして、どこか「自分を誇りたい」少年の目。

「……知ってたわ」

　ヴェリティは短く言う。

「言えるようになったのね」

　シリウスの眉間がぴくりと動く。

「なんだよ、その言い方」

「なんというか……そうね」

　彼女はほんの一瞬、目線を落とし、口角だけを上げた。

「犬がやっと“お手”をできるようになった、みたいな気持ち」

「ッ……！！　ぶっ殺す！！」

　踊りながら、殺害予告を噛んだ男は、多分ホグワーツ史に前例がない。

　周囲で見ていた何人かが吹き出し、楽団のチェロが一度音を外した。

「無理よ」

　ヴェリティは、さらりと肩をすくめる。

「私はあなたより強いもの」

「俺の方が強いだろ！」

「心理的な話だから」

　やり取りは軽く見えるが、二人の足取りは一度も乱れなかった。

　ヴェリティのヒールが床を「タン」と刻み、シリウスの靴先が受けて返す。

　彼女は、敢えて視線を彼の肩越しに流し、天井の星を一つ数える。

（可愛い、とは思う。認める）

　それは彼女にとって珍しい種類の自覚だった。

　けれど、同時にもう一つの自覚があった。

（――でも、私は可愛いだけで選べない）

　曲が終わり、礼。

　シリウスは、何か言い足りない顔のまま、拳を握り直す。

「返事は？」

「返事？」

　ヴェリティは小首を傾げる。

「告白の？」

「そうだよ！　今のは……」

「言えたこと自体は評価するわ」

　彼女は軽く口元を緩める。

「ただ、もう少し周りを見てみるのをおすすめする」

「は？」

「さっきの条件と同じよ」

　淡々と続ける。

「あなたが何を与えられるのか、あなた自身が見つけてから、もう一度言いに来なさい」

　シリウスは、言葉に詰まった。

　彼女は、曖昧な微笑みのまま、きっぱりと距離を取る。

「パーティーを楽しんで」

　ローブの裾が踵に触れ、彼女は人波の中に戻っていった。

　シリウスはその場に立ち尽くし、頭の中で“お手”という言葉を三回ほど踏みつけてから、深呼吸をした。

「……クソ」

「クソ、は君の語彙の七割だね」

　すぐ横で、ルーピンが乾いた声で言う。

「水、いる？」

　紙コップが差し出され、シリウスは受け取る。

　一息で飲み、顔をしかめた。

「……俺、今、振られたのか？」

「さあ」

　ルーピンは肩をすくめる。

「先に宿題をやってからもう一度来いって言われただけだと思うよ。君の宿題は、何を与えられるか」

「お前ら、ほんっと仲良しだな」

「それ、皮肉？」

「半分な」

　ルーピンは笑い、視線を別の方向へ滑らせる。

　広間の片隅で、ヴェリティがトマスに礼を言い、そのあと女子の友人と何か言葉を交わしている。笑っているが、目が笑いすぎないのは、たぶん生まれつきだ。

　胸が、また静かに痛んだ。

（――君は、僕を見て、僕の奥を覗き込んだ）

（だったら、僕も）

　ルーピンは、紙コップを指で潰し、決心を折りたたむようにスーツの内ポケットにしまった。