グリフィンドールであることが、気に食わない。

9.

　◆

　夜が深くなるにつれて、広間の笑い声は甘さを増した。

　星は近く、灯りは低く。

　最後のダンスの前、ルーピンは広間を出て、城の横手にある回廊へ向かった。

　そこは、風の通り道。

　夜の匂いが、石の匂いを洗う細い廊下。

　ベンチに――ヴェリティが座っていた。

　誰かが席を立った直後のように、わずかな余熱が残っている。

「……ここにいると思ってた」

　ルーピンは、彼女から一歩離れて腰を下ろす。

「観察者は、時々、舞台の裏に退避するから」

　ヴェリティは、彼を横目に見て微笑む。

「あなたもそうでしょ」

「うん」

　彼は頷く。

「君と同じくらい、人混みが得意じゃない」

　しばらく二人は、黙って夜の色を見た。

　遠くの方で、音楽がわずかにくぐもって聞こえる。

「――君に言われた言葉」

　ルーピンが先に口を開いた。

「ずっと考えているんだ」

　ヴェリティの目が、静かにこちらへ向く。

「僕が、皆から受け取っているものが大きいから、これ以上は奪えないと思っているのか、って。

　君は、それは優しさではないって言った」

　彼は、淡々と自分の心を掬い上げる作業を続ける。

「……君は、僕の、僕ですら気づいていない部分を見た人だった」

　ヴェリティは、息を浅くする。

　彼の言葉は、刃ではない。けれど、遠回しの優しさでもない。

　自分の内側を、彼が初めて自分の言葉で照らし始めたのだと分かった。

「僕は、誰かに見られることに慣れてないんだよ」

　ルーピンは目を閉じる。

「君が思ってるより、僕はずっと臆病で、弱くて、誰かを信じることが怖いんだ」

　夜が、呼吸を止める。

「君が誰と話してても、

　君が他の誰かに笑っていても、

　僕はそこにいないことに、ほっとしてる自分と……

　腹立たしく思ってる自分がいるんだ」

　沈黙。

　虫の音が遠くで一度だけ鳴り、また消えた。

　ヴェリティは、口を開く。

　自分の声が、いつもの冷静さと、少しの熱の間にあるのを自覚しながら。

「それで、私に何をして欲しいの？」

　少しの緊張。

　彼女にしては珍しい。

　彼女は、正面から受け取るのは、得意ではない。

　ルーピンは、目を閉じたまま、言葉を飲み込む。

　けれど、一言だけ、こぼれるように。

「……君が好きだ」

　風が、石の回廊を抜けていく。

　ヴェリティは、それを追いかけるように静かに目を伏せる。

「……付き合いたいとは言わないのね」

　ルーピンは、自嘲の笑みを一瞬だけ浮かべる。

　言えるわけがない。

　人狼”の自分が、告白していること自体がもう背伸びだ。

　彼女にはシリウスみたいな、まっすぐで、燃える人間が似合う。

　――そう思っていたし、今も思っている。

　でも、言わずにはいられなかった。彼女は、どうせ気づいていたから。

　言葉にしない沈黙を、ヴェリティは見た。

　そして、少しだけ笑う。しょうがない人――と心の中で呟いて。

「……じゃあ、私はもう寝るわ」

　立ち上がる。

　ルーピンの横をすっと通り抜けながら、肩越しに言葉を落とす。

「あなたはそこで、私に『付き合いたい』って言えるまで起きてなさい？」

　ルーピンの喉が、かすかに鳴った。

　振り返らない。彼女の足音は回廊を折れ、闇にほどける。

　◆

　その夜、ヴェリティは眠れなかった。

　天蓋を見上げ、横向きになり、仰向けに戻り。

　頭の中では、「付き合うってなんだろう」「人の好意とは」みたいな言葉がぐるぐる回る。

　彼女は機械ではない。

　正しさだけで人を扱えるほど、器用でもない。

　ルーピンの言葉が、思った以上に胸に残った。

　臆病で、弱くて、誰かを信じることが怖いと言った彼に、彼女は「怖いわ。だから見たいの」と答えた自分を思い出す。

　――その先にあるのは、一緒に歩くことなのか、距離を置くことなのか。

　明け方、白い光がカーテンの隙間を細く切り取るころ、彼女はようやくうとうとと目を閉じた。

　◆

　翌朝。

　鏡に映る顔は、少し青い。

　同じく、ルーピンの顔も青かった。

　シリウスは、理由を考えない。

　考えるより先に、苛立ちが身体のどこかを走るタイプの人間だ。

「何だよ、その顔色」

　朝食の席で、彼は言う。

「風邪か？」

「寝不足」

　ヴェリティは短く答える。

「思考の方が騒がしかったの」

「……はあ？」

　シリウスは意味が分からず眉をひそめ、ジェームズは「詩人だな」と笑い、ピーターはオロオロとナプキンをいじる。

　リリーが、パンをちぎりながらヴェリティに目を向ける。

「あなたが元気ないの、珍しいわね。悩み事？　聞こうか？」

「耳を貸す準備があるなら」

　ヴェリティは素直に聞く。

「恋って、楽しい？」

　リリーは、驚いたように目を瞬かせ、すぐに微笑んだ。

「楽しいわよ。いつも、ってわけじゃないけど」

「統計的には？」

「良い時と悪い時が交互に来る。平均するとしてよかったに寄る」

　リリーはウィンクする。

「私のサンプル数は少ないけどね」

　ヴェリティは黙って頷き、カップを口に運んだ。

　平均――その言葉を舐めるように反芻する。

　その会話を遠くから見ているルーピンの顔は、ひどく複雑だった。

　昨夜の告白が、彼女に影響を与えたことを今さら実感し、声をかけるべきか悩み、結局かけない。

　シリウスは、二人の顔色の悪さの理由を最後まで考えなかった。

　代わりに、トマスの席がヴェリティの斜め向かいにあることに気づいて、フォークを折りそうになった。