組織の死体愛好家

1.

　眉間を撃ち抜いた。

　銃声は風に流れ、耳鳴りだけが静かに残った。

　スコッチはスコープ越しに、沈む標的を見下ろす。

　反動で揺れた指先は、そのままトリガーから滑り落ちていた。

　殺しは慣れない。

　慣れたふりをしているだけで、毎回、内臓のどこかが冷たくなる。

　殺したくないのに、また殺してしまった。それでも銃は手放せない。

　殺さなければ、ここにはいられないからだ。

　――けれど。

　それとは別の理由で、次の瞬間を待っている自分がいた。

　イヤホン越しの足音。

　乾いた靴音が、廃工場の奥に響く。

　ああ、来たな。

　視界の端に映った女。

　黒い作業服に、手袋、表情はない。感情もない。

　だが彼女は、死体の前に立った瞬間だけ、ほんのわずかに頬を緩めた。

「……掃除屋の女が来たぞ」

　無線越しに誰かが呟く。

「掃除屋の彼女」――組織ではそう呼ばれていた。

　彼女には名前がない。

　誰も訊かないし、誰も付けようともしない。

　「掃除屋」で済む。仕事さえ果たせば、呼び名はそれで充分だ。

　スコッチにとっても、最初はそれだけの存在だった。

　標的を撃ち、現場から離れたあと、どこからともなく現れて、痕跡を消す。

　役割の一部。任務のシステムに組み込まれた、無機質な歯車。

　――そのはずだったのに。

　今は、視線がそこから離れない。

　彼女は死体に触れる。

　手順は迅速で、的確で、どこまでも冷たい。

　血の広がり方を確認し、弾の侵入口をなぞり、倒れた体を仰向けに直す。

　潰れた顔面を整え、衣服を直し、関節をまっすぐにする。

　まるで大切なものを扱おうとするような、その丁寧さ。

　（……なにを考えてる？）

　問いが浮かぶ。だが声には出さない。

　彼女はいつも遠くにいて、ただスコープ越しに見つめていることしか許されていなかった。

　――なのに、自分は見ている。

　撃ち終えたあとの現場を長居する理由も、任務終了後すぐにその場を離れない理由も、全部、もう分かっていた。

　スコッチは彼女を見ている。

　見続けてしまっている。

　（これは――なんだ？）

　彼女は死体にしか微笑まない。

　そしてその死体を作っているのは、自分だ。

　引き金の向こう側にある彼女の笑み。

　それをまた見たいと思ってしまったら――

　もう、元には戻れない気がしていた。

　　⸻

　似た夜が、いくつも続いた。

　廃ビルの屋上。港のコンテナの影。崩れかけた高架下。

　どこでも同じように、スコッチは撃ち、彼女は片付ける。

　最初の頃、スコッチは終わった瞬間、ほとんど反射で撤収していた。

　長居すれば危険だし、銃を持っている限り、その場の空気はずっと自分の罪で濁ったままだ。

　だが、彼女を見るようになってから、撤退のタイミングが少しずつ遅くなった。

　「スコッチ、そろそろ移動だ」

　無線越しに別のスナイパーが声をかけてくる。

　「……ああ」

　口では返事をしながら、足はすぐには動かない。

　スコープの倍率を落として、彼女の手元を追う。

　死体の髪に付いた埃を払う指先。

　脱臼した肩をはめ直すときの、必要最低限の強さ。

　顔に落ちた血を、ガーゼで拭き取る慎重な手つき。

　そのどれもが、ヤケに静かで、綺麗だった。

　（……俺がやったんだよな）

　奪った命を、美しく整えられるたびに、自分がしたことの輪郭が反転する感覚があった。

　汚れを生むはずの仕事が、彼女の手を通して「整えられて」いく。

　嫌悪と、安堵と、どうしようもない興味と。

　それらが全部ごちゃ混ぜになって、胸の中に沈殿していく。

　そのどれにも、名前はつけられなかった。

　　⸻

「次の現場、掃除屋も同行させる。処理が雑になると面倒だ」

　ジンの声は、いつも通り冷たい。

　命令だけを、銃口のように突きつけてくる。

　スコッチは何も言わずに頷いた。

　横で、ウォッカが苦笑混じりに肩をすくめる。

「すまねぇな、今回は少人数で動くから、あの女はお前が連れて行ってくれ」

「……了解」

　スコッチは短く答え、ふと天井を見上げる。

　彼女のラボ。

　アジト内部にある、死体処理専用の区画。

　組織の誰もが避ける場所。

　薬品の匂いと低い温度が、他の部屋とは明らかに違う空気を作っている空間。

　そこは、彼女の家だった。

　スコッチは、そこに足を踏み入れた。

　――迎えに行くという名目で。

　ドアを叩くと、しばらくの沈黙。

　カチャ、とロックが外れ、細い隙間が開く。

　彼女はただ、ドアを開けてくれるだけだった。

　無言で、感情の欠片も見せずに。

　それでも、スコッチはそれを「許可」だと思った。

　許されたのだと、勝手に思った。

　中に一歩踏み入れるたび、白い蛍光灯の光に、彼女の輪郭が浮かび上がる。

　ステンレスの台。薬品棚。冷却装置。

　どれも、彼女にはよく似合っていた。

　生きた人間の生活の匂いが、ほとんどしない部屋だ。

　「……行こうか」

　そう声をかけても、返事はない。

　ただ、彼女は作業用の手袋を引き抜いて、腕を通す。

　――それだけで十分だと、スコッチは思っていた。

　　⸻

　その夜も、彼はトリガーを引いた。

　その銃声の向こうに、あの微笑みがあることを、もう知ってしまっていたから。

　　⸻

　別の夜。別の路地。

　スコッチは暗い路地裏の上階に伏せていた。

　手にしたライフル、その先にいる標的は、すでに射線に入っている。

　引き金を引くのに、これ以上の準備はいらない。

　照準は合っている。風向きも計算済み。距離も問題ない。

　けれど、彼の指はすぐには動かなかった。

　視界の端に、彼女がいた。

　掃除屋の女。

　死体掃除専門の、感情のない、名前すらない女。

　標的から少し離れた暗がりに立ち、まだ何も起きていないその場所を、ただ静かに見ている。

　（……見てるだけだ。いつも、そうだった）

　最初は偶然だった。

　同じ任務、たまたま射線の先にいた死体処理班。

　彼女が現れるたび、無意識にスコープが追っていた。

　何を考えているのか。

　なぜ、死体にだけ、あんなに静かな手を向けるのか。

　知りたくて見ていたわけじゃない。

　ただ、目を逸らせなかった。

　だが、今夜は違った。

　射線の出口に、彼女がいた。

　任務の構造上、彼も処理班と合流せざるを得ない。

　つまり今夜、彼女と“同じ空気”を吸うことになる。

　（……近すぎるな）

　そう思いながらも、身体は拒まなかった。

　引き金を引く。

　標的が倒れる。血の匂いが、遅れて風に乗ってくる。

　スコッチが階段を駆け下りる頃には、彼女はすでに死体の傍にいた。

　手袋をした指が、潰れた顔を撫でる。

　手順通り。無駄のない動き。

　でも、やはりそこには“温度”があった。

　「……なんで、そんなに丁寧に扱うんだ？」

　スコッチは、自分の口から出た言葉に、すぐ後悔した。

　彼女は返事をしないタイプだと、とうに分かっていたからだ。

　下手をすれば無視される。それが当然の存在だと思っていた。

　けれど――

　彼女は、動きを止めた。

　ゆっくりと、こちらを向く。

　「……私は」

　いつも通りの、抑揚のない声。

　なのに、その視線の奥が、かすかに揺れていた。

　「この状態が――いちばん、美しいと思う」

　一拍。

　そのまま、視線を逸らした。

　けれど、そのわずかに伏せた目元が、少しだけ歪んでいた。

　拗ねていた。

　表情がないはずの彼女が、確かに――拗ねていた。

　（……なんで）

　怒っているわけでもない。笑っているわけでもない。

　説明しようとしたわけでも、理解されようとしたわけでもない。

　ただ、「分かってもらえないこと」に、ほんの少しだけ苛立っていた。

　その感情が、スコッチには――

　誰よりも人間らしく見えた。

　異常者。理解不能。死体しか愛せない女。

　誰からも怖がられ、気味悪がられ、名すら持たない彼女。

　その彼女が、人間だった。

　たった一瞬。

　たったそれだけ。

　スコッチはその一瞬に、恋をした。

　崇拝じゃない。盲信でもない。

　ただ、惚れたのだ。

　自分の殺しが、意味を持った気がした。

　この人にとってだけ、自分の行為が「美しいもの」に変わるのなら。

　スナイパーであることすら、肯定される気がした。

　　⸻

　任務を終えて戻る道すがら。

　スコッチは後ろを振り返る。

　彼女の姿はもう見えなかった。

　だが、あの目。あの拗ねた表情だけが、焼きついて離れなかった。

　（……見ていたい）

　気づけば、そんな言葉が胸の奥に落ちていた。

　　⸻

　仕事帰りのアジトの廊下。

　スコッチの背後から、聞き慣れた鋭い革靴の音が追いついてきた。

「スコッチ。またあの女と一緒だったのか？」

　よく組むスナイパー仲間の一人が、半ば呆れたように声をかけてくる。

　何度目かのやりとりだ。

　スコッチはいつものように、肩を竦めて受け流す。

「後処理してもらってるだけだよ」

「終わったあと現場にちょっと長居するだろ。スコープ越しに見とれてるやつ。そのうち俺以外にもバレるぞ？」

　茶化しは軽い。けれど、鋭い。

　スコッチは鼻で笑って、手を振る。

「……気のせいだよ」

　否定はする。けれど、本気の否定ではない。

　それを分かっていて、からかいは止まらない。

「まあいいけどよ。……あんま綺麗に殺しすぎんなよ？」

　スコッチが一瞬、足を止める。

「どういう意味だ？」

「最近お前の死体、形がいいんだよ。撃たれ方が。頭も胸も、妙に保ってんだ。……あの女、嬉しそうに片付けてんぞ」

　冗談めかした声。

　だが内側だけが、妙に冷えた。

　（……気づかれてる）

　自分でも言葉にしなかった変化。

　頭部の破損は避け、姿勢が保たれる角度で撃ち、体液の広がりを最小限に抑える。

　そうすれば、彼女の手間が減る。

　綺麗に整えやすいだろうと、自然と考えるようになっていた。

　だからこそ、誰かにそれを言語化されるのが、ひどく気まずかった。

「……ただの職業病だよ」

　スコッチはそう言って歩き出す。

　だが「職業病」にしては、あまりに個人的すぎる偏りだと、自分で分かっていた。

　　⸻

　その後、ブリーフィングルーム。

　ジンとウォッカ、掃除屋の彼女もいる。

　今日の仕事は成功。

　だが、ジンはしばらく無言でスコッチを見つめていた。

　沈黙が長い。スコッチは身構える。

　そして、ジンが口を開いた。

「……殺しに迷いがなくなってきたな」

　事実だけを述べる声。

　褒めているわけではない。だが、確かに変化を察している目だった。

　隣で、ウォッカがふっと笑う。

「お前がやった後の死体、毎回妙に丁寧に片付けてあんだわ。……掃除屋、お前スコッチのこと気に入ってんじゃねぇの？」

　一瞬、空気が揺れた。

　その場にいた誰もが、すぐに誰のことを指しているか分かっていた。

　掃除屋の女。

　名前のない異常者。死体しか愛せない、あの“彼女”。

　スコッチは平静を装う。

　だが、内心では脈が跳ねた。

　視線を感じて、スコッチはちらと部屋の隅を見る。

　そこに、彼女がいた。

　無言で立っていた。

　まるで気配も呼吸もない。

　ウォッカの言葉が届いたのかどうかすら分からない。

　けれど――

　彼女の目が、スコッチを見た。

　それは、ただの確認だった。

　誰の殺しだったのかを、事実として整理しただけの、無感情な視線。

　だがその直後、ほんの一瞬、口元が揺れたように見えた。

　微笑みにも、苦笑にも届かない。

　でもそこにあったのは、彼女の中での、明確な“認識”だった。

　（ああ、気づいたな）

　自分が、彼女のために殺し方を変えていたこと。

　死体が綺麗に仕上がるように、無意識に最適化していたこと。

　誰にも言わなかった。

　自分でも言葉にしなかった。

　けれど――彼女は、理解した。

　彼女はただ一言、返答を口にした。

「とても綺麗な死体を作るの」

　表情は動かない。感情もない。

　でもその声は――

　ほんのわずかに、息を呑むように聞こえた。

　スコッチは何も言えなかった。

　胸の奥で、何かが静かに軋んだ。

　　⸻

　その日の夜。

　スコッチは一人、空になった部屋の隅で煙草に火をつけた。

　何本目かも分からない。

　ただただ、彼女の声が耳に残っていた。

　――とても綺麗な死体を作るの。

　誉め言葉なのか、評価なのか。

　それともただの事実確認なのか。

　（……俺は、まだ大丈夫か？）

　煙を吐き出しながら、自分に問う。

　けれど答えは出なかった。

　　⸻

　数日後。

　安室透が、人のいない通路でそっと肩を叩いてくる。

「最近、疲れてるように見える」

　言い方は控えめだが、目は真剣だった。

「大丈夫だよ、俺は……」

　スコッチは笑った。

　だが、その目は笑っていなかった。

　安室は、それでも一瞬だけ信じる顔をする。

　彼の核が、まだ警察官であることを。

　そうであってほしいと、願うように。

　――けれど、その核はもう、静かに溶けはじめていた。

　スコッチは思う。

　死ぬときには――

　あの人に、見られながら死にたい。

　　⸻

　深夜、公安部の一室。

　蛍光灯の明かりが白く、机の上には何も置かれていない。

「……最近、諸伏の様子、気になりませんか」

　若い捜査官が、対面の上司に声を落とす。

　上司は紙をめくるふりすらしない。

　面倒そうに片眉を上げる。

「仕事はできてるだろ。潜入維持できていて、情報も落としてる。――問題あるか？」

「表面上はそうです。でも、感覚の話になりますが……最近の報告、妙に淡々としてるんです」

「感情にブレがないってことか？」

「いいえ。逆です。……感情が消えてるように感じるんです」

　上司が鼻で笑う。

「潜入捜査官に感情なんて要るか？　むしろ最適化されてるってことだろう」

　若手は口を閉じかける。

　だが、意を決して言った。

「……あいつ、組織の側に馴染んでるように見えます」

　数秒の沈黙。

　やがて、上司はぽつりと呟く。

「……お前の所感だな？」

「はい。正式な報告には……しません」

「……まあいい。

　もし判断が外れたら責任はお前が取れ。

　――で、流すのは？」

「……ええ。組織側に、使い終わりの印、送っておきます」

「勝手にやれ。ただし俺の名前は出すなよ」

　それだけで、決まった。

　諸伏景光の命運は、誰にも知られず、音もなく処理された。