組織の死体愛好家

3.

　※彼女視点

　スコッチはノックだから殺せ、っていうメールが来てすぐ、彼は私のラボに訪れた。

　「死にに来たの？」

　彼は、私の言葉にただ頷いた。

　生きてここに来たがる人がいるなんて思っていなかった。

　生きている人は、目を見てくる。

　言葉をくれる。

　何かを期待してくる。

　そういうの、全部、苦手だった。

　でも――彼は今、「死にに来た」と言った。

　なら、私は。

　「……3日間だけ、一緒にいて。死ぬ前提で」

　それが、私の条件。

　これまでの誰よりも、完成する前から綺麗になる予感があった。

　彼には。

　より綺麗にするための前処理を、初めてしようと思った。

　仕上がる瞬間を待っている。

　殺すのはゴールじゃない。完成を待っている。

　肉体を弔う前の、儀式の時間。

　　＊

　1日目、私は彼の歩き方を見た。

　癖があるかどうか。筋肉のつき方。

　死んだとき、どこに重さが落ちるか、想像する。

　話は、しない。

　私から振ることはない。

　彼は少しだけ話そうとして、やめた。

　それも、観察した。

　2日目、彼は少し退屈そうに、器具を並べる手元を眺めていた。

　「……手伝おうか」

　そう言われたので、私は簡単な仕事を渡した。

　ガーゼを三枚ずつに揃えるだけの作業。

　雑ではなかった。

　綺麗に揃えていた。

　こういう性質は、死んだあとにも残る。

　丁寧に生きていた死体は、どこか綺麗だ。

　3日目。

　準備の音を立てているとき、彼はよく笑った。

　怖れではない。諦めでもない。

　私の手元を見て、少しだけ安堵したように笑っていた。

　「保存容器なんて、初めて見たよ」

　そう言われたとき、私は答えた。

　「……あなたは、保存したいなって」

　本当のことを言っただけ。

　でも、彼の目は少し熱くなった。

　　＊

　3日後。

　私は彼を殺した。

　ようやく、手が届いた。

　ずっと欲しかった。

　欲しくて、欲しくて、手を伸ばし続けてた。

　今、あなたは、ここにいる。

　冷たくなった彼の身体は、信じられないほど美しかった。

　いつも少し熱すぎたその皮膚が、ちょうどいい温度になった。

　私は髪を梳き、指を整え、まぶたを閉じさせた。

　「……綺麗だよ」

　生きていたときには言えなかった。

　今ようやく、心から言える。

　やっと言えた言葉だった。

　　＊

　廃工場の吹き溜まり。

　ジンは壁にもたれ、煙草を口にくわえたまま、黙って彼女の作業を眺めていた。

　死体が一つ。

　彼女はいつも通り、ただそれを整えていた。

　ジンはひとつ息を吐き、煙を流した。

「……闇に沈むアジトに、燃える花がひとつ。

　植えたのは、逃げた亡霊か――」

　彼女は作業を止めない。

　それでも、ゆっくりとまぶたを上げた。

「……植えたんじゃない。

　彼が、自分で根を下ろしたの」

　ジンは鼻で笑う。

「……自分で根を下ろした？

　――お前は墓守気取りってわけか」

　煙を吐き、視線を落とす。

　足元のアスファルトに焦点を合わせたまま、声だけを落とす。

「死体もねぇのに、埋めた気でいるのか？」

　彼女の指が止まる。

　そして、ごく短く言った。

「……見せるものじゃない。……あなたにも」

　一瞬だけ、感情が混ざった気がした。

　諦めとも、拗ねともつかない、けれど確かな温度。

　ジンは肩で笑った。

「……惚れたか？　それとも、囁きを真に受けたか」

「違う。ただ、私のものになっただけ。

　それだけ」

「……死んで、ようやくお前のものか」

　彼女は黙って頷く。

「うん。とても綺麗」

　一拍。

　ジンはまっすぐ彼女を見た。

「……変わったな。お前の目」

　彼女は、しばらく迷ったように言葉を探し、

「……私だけのもの」

　ジンは、火のついた煙草をアスファルトに落とした。

　ゆっくりと踵で踏みつける。

「……死んでるなら、それでいい。

　それだけ分かれば、もう追わねぇ」

　彼女は何も言わなかった。

　けれどジンは、その沈黙を「了承」と受け取った。

　その背中が遠ざかる。

　静寂が戻る。

　彼女は、その中で、黙々と死体を整え続けた。

　　＊

　廃ビルの地下。

　血の匂いと薬品の匂いが混ざった現場を片付けて、私はアジトに戻る。

　廊下には、いつも通りの靴音。

　すれ違う構成員は私を見ない。私も、誰も見ない。

　私の居場所は、ラボだけだ。

　ドアの前に立つ。

　カードキーをかざすと、短い電子音。

　カチャ、とロックが外れる。

　中は、静かだった。

　温度は一定。湿度も一定。

　薬品の匂いと、冷却装置の低い唸りだけが、ここに空気があることを教えてくれる。

　まず、照明を半分だけ点ける。

　明るくしすぎると、余計なものまで見えてしまうから。

　私は、いつも通りの順番で視線を動かす。

　器具の棚。

　冷却装置。

　保存用の薬品タンク。

　――そして、その奥。

　彼のいる場所。

　透明な壁越しに、彼はそこにいた。

　薬品の中で、崩れないように支えられて、静かに沈んでいる。

「……ただいま」

　私は、そう言った。

　声は小さい。

　自分でも聞き取れるかどうかの音量で。

　彼は何も言わない。

　当然だ。もう、何も言わない。

　でも、「おかえり」と言われるよりは、この静けさの方がいい。

　私の「ただいま」に、何も返さない。

　逃げもしない。目も逸らさない。

　どこにも行かない。

　私は、保存容器の側まで歩み寄る。

　薬品の表面に、指先をそっと触れた。

　温度を確かめる。

　数字ではなく、感覚で。

　「……今日は、死体の作られ方が雑だった」

　現場の話をする。

　誰にも聞かせるつもりのない報告。

　弾の抜け方。血の拡がり方。

　骨の砕け方。筋肉の裂け方。

　生きている誰かに話せば、きっと引かれる内容。

　でも、彼は引かない。

　私は、少しだけ笑う。

　彼に向ける笑いは、いつも短い。

　頬が動いているかどうか、自分ではよく分からない。

　でも、ここでだけは、息をするのが楽だった。

　「丁寧なのもあった。」

　その死体は、老人だった。

　恐怖に歪んで、顔は見れたものじゃなかった。

　でも、銃弾の入り方は悪くなかった。

　私は、彼を見上げる。

　「……でも、やっぱり、あなたほどじゃない」

　事実を言っただけ。

　感想ではない。比較評価。

　それでも、胸の奥は少しだけ温かかった。

　ここに戻ってきて、彼を見て、「ただいま」と言う。

　それが、私にとっての「日常」になっていた。

　組織の仕事も、死体の片付けも、

　彼へのただいまも、私の生きる意味だ。

　仕事に行く。死体を整える。

　ラボに帰る。彼を見る。

　ただいま、と言う。

　その繰り返しが、積み重なっていく。

　彼が保存されている限り、時間はそこで止まる。

　私は照明を落とし、椅子に腰を下ろす。

　保存容器を手でなぞる。

　目で見るのは、浮かぶ彼の輪郭。

　――生きていた彼ではなく。

　ここにいる、私だけの彼。

　＊

　ラボの外に出るのは、必要がある時だけだった。

　器具の補充。薬品の受け取り。

　仕事の連絡。

　そのうちのひとつで、私は廊下を歩いていた。

　エレベーターホールの前。

　角を曲がったところで、安室透とすれ違った。

　彼は、いつも通りの笑顔をしていた。

「珍しいですね、ここで会うなんて」

　軽い声。

　視線は柔らかい。

　手には書類。

　私は立ち止まる。

「……備品の補充」

　それだけ言って通り過ぎる。

　けれど安室は、呼び止めるように言葉を続けた。

「ラボは、変わりないですか？」

　意味のない問い。

　ラボはいつも、変わらない。

　温度も、匂いも、置かれているものも。

　私は、ほんの少しだけ首を傾げた。

「……変化が必要な部屋じゃない」

「そうだね」

　安室は笑った。

　けれど、その目は笑っていなかった。

　沈黙が落ちる。

　廊下を通る他の構成員の足音だけが、遠くを流れていく。

　しばらくしてから、安室は、何気ないような口調で言った。

「スコッチって、覚えてますか？」

　私は、表情を変えない。

「……スナイパー」

　事実だけを答える。

「そう。元スナイパーの、NOC。

僕は結局見つけられなかったんですが、処理されたと聞きました。

　誰が持ち込んだんですか？」

　彼は壁にもたれ、薄く微笑みを保つように彼女を見た。

　少しだけ目を伏せる。

　スコッチ。

　……彼はもう私のものなのに、この人は何が知りたいんだろう。

「……仕事は、した」

　それだけ言う。

　安室の目が、わずかに細くなった。

「彼のこと、どう思いますか？」

　簡単な質問。

　けれど、選択肢は多い。

　私は、すぐには答えない。

　思い浮かんだのは、死ぬ前の三日間と、

　保存容器の中の彼。

　彼は視線を私から外す。

　廊下の一点を見つめ、悲しさを装うように言葉を続けた。

「生前、何回か彼と仕事をしたんです。いい人でした。

　NOCとは言え、最後が気になるのも、分かるでしょう？」

　彼は自分から死にに来た。

　死ぬ前提で過ごした三日間の彼が、どのような表情をしていたかを、私はもう覚えていない。

　薬品の中で、静かに沈んでいる今の彼が、私の唯一の彼。

　でも、どれも、誰かに教えるつもりは無かった。

　だから、私は首を横に振った。

「……興味ない」

　安室の表情が、ほんの少しだけ揺れる。

「あなたの知っている彼は、あなたのもの」

　私は、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「私が知っているのは……仕事の結果だけ」

　死体。

　死ぬ前提でラボに来た彼。

　保存されている彼。

　それを「結果」と呼ぶのは、少しだけ乱暴かもしれない。でも、私の中では、それが正しい。

「仕事の結果、ね」

　安室は、言葉を反芻するように繰り返した。

「ねえ。もし――もしですよ」

　ゆっくりと安室は彼女へと向き直る。

「もし、彼が、あなたの事を好きだと、そう告白していたら、どうしてました？」

　視線が揺れた。

　……今の彼になる前の「スコッチ」は私を見ていた。

　好かれていたと、そう思う。

　でも彼は、言わなかった。

　私も知りたくなかった。

「……何も。」

　探るような目。

　踏み込みたいのに、踏み込めない境界線を前にした目。

「あなた、冷たいんですね」

　そう言いながらも、その声には本当の非難はなかった。

　彼が何を知りたかったのかは分からない。

　でも彼は、自分でも分かっていた。

　どこかで、諦めていた。

　私は、まばたきを一度だけ挟んでから、静かに言う。

「あなたが知っている彼は、あなたの中にいればいい。

　……ここには、いない」

　ここにいるのは、私の三日間と、その完成だけ。

　それを言葉にすれば、きっと彼には伝わらない。

　理解されなくていい。

　理解されたくない。

　安室は、しばらく何も言わなかった。

　やがて、小さく息を吐く。

「……失礼しました」

　いつもの柔らかい笑みを、形だけ浮かべる。

　それから、通り過ぎていった。

　靴音が遠ざかる。

　私は、しばらくその場に立ち尽くす。

　安室が口にする「スコッチ」は、別の誰かだ。

　それを奪うつもりはない。

　だってそれは私のものではないから。

　踵を返す。

　ラボに戻る。

　ドアを閉める。

　照明をつけずに、そのまま彼の前に立つ。

　薬品越しに、彼の顔を見る。

「……ただいま」