Have a break? ― ヒーロー店主とヴィランメイド ―

第三章 バーント・トゥルース ― 焦げる ■ 第16話 黒い稲妻、焦げついた距離

　午前中の喫茶まきは特別だ。

　外では、どこかへ急ぐ足音がせわしなく通り過ぎていくのに、ここだけ時間が止まったみたいに静かになる。

　ストーブを焚き、観葉植物に霧を吹く。看板を出したら、コーヒー豆の大きさを丹念により分ける。

　乾いた豆がカラカラと音を立て、ストーブの鍋でゆで卵が揺れる音が重なる。

　モーニングはやっていない。来る客も多くを求めず、ただコーヒーを味わって、ひっそりと帰る。

　――いつも通り。

　そう思うたび、胸に刺さった棘が痛む。

　時計を見る。

　十一時半まで、まだ十五分もある。

　来るだろうか――。

　……大丈夫。仕事をしてればあっという間にランチだ。

　自分に言い聞かせながら、豆をサイフォンにかける。

　カランと、ウィンドウチャイムが鳴った。

「おはようございます」

「お、おはよう！」

　声が跳ねた。

　よかった。来てくれた！

　今日の由依ちゃんのシフトはランチからで、つまり――、十一時半が出勤時間だ。

　セーラー服の襟をカーディガンの外に出し、黒いタイツを履いたいつもの姿を見るだけで、もし尻尾があるならぶん回す勢いで嬉しい。

　制服姿を見られるのも、もうあと少し。

　四月になれば、きっと新しい場所で輝いている。

　卒業後の進路については聞いていない。

　ていうか──聞けない。

　話してくれるのを、ただ待つだけだ。

　目が合う。

　合った瞬間、慌てて目を反らしてしまった。

　それでも、気づけば見てしまう。

　昨日、触れてしまった左耳を。

「……着替えて来ますね」

　膨らんだエコバッグの中にはメイド服が入っているのだろう。

　昨日、由依ちゃんはメイド姿のまま出て行った。その意味を一晩中考えた。

　着替える余裕がないほど怖がらせたのか。

　自慢にしていたメイド服ごと消えるのか。

　いい意味は一つもなかった。

「｜店長（マスター）――、店長？」

　由依ちゃんの声に我に返る。

「時間――、過ぎてませんか？」

　白いレースのカフスから出た手が指さすのは、俺の目の前のサイフォン。

　木べらで回す抽出時間は一分と決めている。

　あれ……俺、いつから？

　自分でも信じられない。

　普段、絶対にしないミスをしでかして、慌てて火を止めた。

　木べらを茫然と見つめ、視線を感じて上げる。

　由依ちゃんと目が合う。

　そろって逸らした。

　目が合うだけで、意識だけが昨夜の距離感に急速に戻る。

　新しい客が来て、揃って笑顔になる。

「いらっしゃいませ」

　水を出しにいく由依ちゃんを目の端で追いながら、ブレンドを淹れ直す。

　注文と交代でカップを渡す。

「……あの、その、今日、寒いね」

　自分で言いながら、ダサいと思った。

　もっとスマートな言葉はなかったのか。

「そ、そうですね」

　由依ちゃんは、頬を引きつらせ、すぐにカウンターを離れた。

　俺の「寒いね」が凍り付いて、地面に落下し、砕ける。

　やばい……。

　このままだと、本当に普通に戻れない。

　どうやって普通の店長に戻ればいい？

　断りもなく触った理由を弁解すれば、触れたくないことまで言わねばならない。

　距離を戻したいのに戻れない。

　わずかな時間を、安心して笑って欲しい。

　厚切りトーストを焼き、茹でタマゴにサラダを用意する。

　いつものランチメニューのはずなのに、余計に神経を使う。

　俺がしっかりしなけりゃ。

　喫茶まきらしく、静かに注文の品が運ばれるが、アイコンタクトを取ろうにも、頑張って視線を上げたら、僅差で目を逸らされる。

　打つ手なく、時が過ぎる。

　幾人かの客がランチに来店し、帰るのを見送る。

　注ぎたてのコーヒーを、いつものように由依ちゃんに渡す。

「ねぇ！　七里君見た？　黒い稲妻の落書き！」

　突然の大声に、トレイに置いたばかりのコーヒーカップがソーサーごと滑った。

反射的に手を伸ばす。

「危ない！」

同時に、カップを掴んでいた。

遅れて、宙に舞っていたコーヒーがカップに戻る。

最後の一滴を受け止めようと動かした手の動きがシンクロする。

由依ちゃんは目を丸くして、俺を見つめた。

「離すよ」

　由依ちゃんが頷く。沈黙を予感して、胸が痛む。

「すごっ、今の何？　何が起こったの？」

声の主は、大平さんだった。

いつものトレンチコートのままで、俺と由依ちゃんの間に視線を泳がせている。

「いらっしゃいませ」

　由依ちゃんが、すました表情に戻った。背を伸ばして礼をする。そそくさとコーヒーを提供しに離れる。

「いや～、あぁいうのってツンデレって言うんでしょう？」

「どうでしょうね……」

　大平さんの分の水と、おしぼりをセットしながら、話題を変える。

「ところで、大平さん、落書きって何のことです？」

「え、知らないの？　遅れてるね」

　いつもの席に大平さんを先導しながら、思わず笑ってしまう。

「速さで、大平さんに敵うわけないですよ」

　元新聞記者で、ニュースマンだ。大平さんはそこまで見越して言っている。ドローンを真っ二つにされた割には元気そうだ。

「じゃあ、ブラジルのホットね」

「かしこまりました」

　トレンチコートを脱ぐ前に、大平さんがスマホを渡してきた。

　画面には、黒い稲妻の落書きがあった。

　ガードレール、四角い緑の地上機器、トンネルの壁、各種落書きを黒い稲妻が更新している。

「見たことありますね」

　普段気にしなかったからわからなかったが、言われてみれば、そこかしこで見かける気がする。

　座って落ち着いた大平が、七里から受け取ったスマホの画面をスワイプした。取材なのか、かなり多くの落書きを撮影してある。

「SNSじゃ、ブラックサイクロンの目覚めって言われ始めてるよ」

「目覚め……ですか」

　大平の機嫌の良さはここにあるらしい。

　ニュースを追い求めるのは、大平の生き方なのだろう。

「新宿だけじゃなくてね、渋谷や銀座にもあるって。じわじわ増えてきてんのよ。ブラックサイクロン派が」

　大平が、画面をいじり始めたので、七里は注文のブラジルを淹れにカウンターに戻った。

　目の端で、つい由依ちゃんの動きを追ってしまう。

　大声の大平の声は、由依ちゃんにも聞こえているはずだ。

　由依ちゃんは、まるで聞こえていないかのように食器を下げてきて、溜まっていた皿を洗い始めた。

　湯が上がってきたサイフォンの中で、豆がふくらむ。

　コーヒーの香りが立つほどに、ブラックサイクロン派が増えてきているという言葉が、七里の中を渦巻き始めた。

　ブレンドをカウンターに置いても、由依ちゃんは気づかないフリを続けている。仕方なく、七里は自分で大平までサーブに出向いた。

「ほら、見て。“破壊こそ再生の一歩”でしょ。これなんか“渦巻く欲望を解き放て”だよ。女王様が前によく言ってたお約束だよね。視聴者は本当よく見てるよ」

　大平が見せてくれた動画には、（正直スカッとした）（腐った秩序）（膿を出し切るしかない）などのコメントが矢継ぎ早に流れている。

　七里が見入る姿に、大平はブラジルを啜った。

「うまいね。やっぱりわかる人には通じるね」

　同じカップからもう一口飲んで、今度は小さくため息をついた。

　街の空気が変わり始めているんだろうか。

　黒い稲妻の落書きが、受け入れられて、増えていく。

　ただのいたずらなのか、それとも不満の着火剤なのか。

　もし、どこかで火がついたら。一気に燃え広がるだろう。

　そのとき、世の中の「正義」がブラックサイクロン側に傾いたら――。

　俺の正義は、どこに残るんだろう。

　胸の奥がザラつく。

　暴力ではなく秩序が正義だと言いたいのに、していることは破壊……。

　後頭部に視線を感じた。

　振り向けば、目を逸らされると思えば、犬のように無垢に振り向けない。

「それでさ、昨日のLUMINEの戦いを分析したんだけど――、ほらここ！」

　大平は動画再生速度を0.25倍に調整する。

「ここ、見て。まず女王様の跳躍」

　画面の中、女王様が飛び移ったLUMINEの看板からサザンテラス側の庇が映った。

　ドローンは真っ二つだったから、後から撮影されたらしく、画面は昼間だ。

　コマ送りされるたび、距離が表示される。

「この距離、だいたい八メートル。人間の垂直跳びの世界記録の四倍。しかも、この姿勢のまま着地してんのよ。脚、折れるって普通」

　しかも、ピンヒールなんですよ。あれ痛いんだよなぁ。満員電車の比ではない。

「で、こっちがブレイカー」

　女王様の鞭をかわしながら、七里がつかんだ看板が映った。

「これさ、片手で看板掴んでるでしょ。次が昼間の写真ね。見て、フレームにくっきり指の形が食い込んでるでしょ。握力何キロよ、これ」

　七里の背中に嫌な汗が流れる。

「で、ここが一番バグってる」

　大平はさらに拡大する。聞きたくないが、聞くしかない。

「この瞬間、二人とも“空中で方向転換”してるのよ。人間、推進力ゼロで方向変えられないんだって。なにこれ。無重力なわけ？」

　七里は、血の気が引くのを感じながら、笑顔のまま耐えた。

「いやほんとさ、二人だけ人体の仕組み違くない？　なんか同じ基礎スペック持ってる感じすんのよね」

　喉が渇いたのか、大平は一気にお冷を煽る。

「――同じスペック……、ですか？」

　胸の奥が冷える。

　冗談のはずが、大平の言葉が刃物みたいに刺さる。

「同じ蜘蛛に噛まれた的なやつだよ！」

　大平は、照れくさそうに大声で笑い始めた。

「アメコミの見過ぎですよ」

　七里は笑ってカウンターに戻った。

　本当は――口にしたくもない、あのバイトのせいだ。

　流しの後ろを通ったとき、見ないようにしていた由依ちゃんがふと耳に触れた。

　左耳。

　すぐに手を離して、何でもないふりでグラスを磨き始めた。

　でも、その一秒にも満たない仕草が、やけに胸の奥に張り付いた。

　俺が通るのをわかってて、触った。

　由依ちゃんからのメッセージだと思った。

　潮目はここだ。

　今日を別れの日にするのかどうか、俺にかかっている。

　店内を見直す。

　客は大平さんしかいない。

　やるなら、今しかない。

「由依ちゃん――」

　視線が合った。

　どこか試しているような冷たい視線に、バレないように深く息を吸う。

「明日、生豆の仕入れに行くんだけど、手、借りてもいい？」

「仕入れ……ですか？」

　通販でもいいが、喫茶まきのような小さな店なら送料がかかってしまう。なるべく新鮮な豆でコーヒーを提供したいから、気分転換を兼ねて、仕入れに出るのだ。

　誰かを誘ったことはなかった。

　由依は、少し悩んだようだが、小さく頷いた。

「……できれば、明日はズボンで来て」

　一気に言って、七里は豆の焙煎を始めた。由依の様子を見る勇気がでない。

「いいねぇ。若いっていいね」

　大平の茶化す言葉が、ブレンドに乗って喫茶まきの空気に漂う。

　由依ちゃんは何も言わない。

　俺を無視してるからじゃなくて、これが、由依ちゃんにとっても、重い決断なんだと、わかった。

焙煎機を手で回し始める。豆が金属に当たる無数の音で、自分の鼓動も、彼女の答えも、全部かき消してくれる。

　断られたら――それで終わる。

　だけど。

　それでも、「また明日」の言葉を諦めたくない。

店長としてでも、ブレイカーとしてでもなく――長谷七里として。