後藤ふたりの高校生活

第一話 後藤ふたりは姉と暮らす

　私、後藤ふたりは４月から高校一年生になる。

　通う高校は、家から片道二時間くらいかかる。電車を乗り継ぎ、駅から延々歩いて、やっと到着の遠場だ。

　教師からは反対され、家族からは呆れられた。近場で、もっと偏差値の高い高校に行けるのに。それはそう。賢い選択ではない。学校では一応、優等生ということになっている後藤ふたりだから。わざわざなんでそんなところに行くのか、疑問を持たれて当然だ。

　でも。

　私には、他に選択肢はなかった。

　それに、通学の問題はなんとかなるかもしれない。高校の近く、下北沢に姉が住んでいるのだ。そこに下宿させてもらえば、片道二時間の苦労を味合わずに済む。

　姉がうんと言えば、なのだけど。

　そういうわけで、私は姉の住むアパートのすぐ前にいる。

　デザイナーズ物件というやつで、小さな建物だがなかなかおしゃれだ。姉にはふさわしくない、とか言ったら怒られるかな。

　勝手知ったるなんとやら、オートロックの入口を開け、姉の部屋の前に立つ。先程ロインで連絡したのに、既読がつかない。嫌な予感がする。インターホンを鳴らすが、やっぱり何の反応もかえってこない。

　出かけている……わけがないな。あの姉が昼間から外出なんてありえないことだ。

　合鍵を取り出して、玄関を開けた。

　暗い。

「おねえちゃーん？　いるの？　入るよー」

　カーテンを締め切っているのだ。何やら不穏だった。サスペンス小説の導入みたいじゃない？　私はこれから、姉の変死体を発見してしまうのか？

　そのくらいだったら驚かないけど。

　昔、部屋でミイラ化してたときもあったしね。あのときはさすがにちょっと焦った。水をかぶせたら復活したけど。

「お姉ちゃーん？」

　声をかけながら入る。手探りで電気をつけた。

　姉は居間に転がっていた。

　死んではいない。寝ていた。ソファの上で、両手両足を投げ出し、大口を開けて安らかな寝息を立てている。Ｔシャツにショーツだけの、だらしのない格好だ。たとえ身内でも、いや身内だからこそ、あまり見たい姿じゃない。

　ソファの前のテーブルに、チューハイの空き缶が一個だけ置かれていた。酒に弱い姉が酔いつぶれるには、これくらいで十分である。

　私は嘆息した。

　妹が来ることを知っていて、なんで酒を飲むのか。そんなに私と会いたくないわけ？　だんだん腹が立ってくる。私は姉の肩を掴んで、強めに揺さぶった。

「お姉ちゃん、起きて。もう昼だよ。ふたりが来ましたよー。おきなさーい」

「う、う、うーん……」

　呻く。

　しばらく揺さぶられて、ようやく姉は細く目を開けた。開けっ放しだった口から、よだれが垂れている。

「あ、あれ……？　ふたり……おはよ……」

「おはよじゃないよ。だからもう昼だよ。なんでまだ寝てるの？」

「あー、うん……ちょっと……昨日、飲みすぎたかも……」

　そう言って姉は、のろのろと身を起こす。そして今更ながら、自分の格好に気づいたみたいだった。

　大慌てで、Ｔシャツの裾を伸ばして隠そうとする。

「わ、わ、ふたり、見ないでよ〜」

「だったら、そんな格好で寝てないでよ！！」

　とうとう私は、癇癪玉を破裂させた。

　作り置きのスープがあったからそれを温め、トーストをオーブンに放り込む。

　焼ける匂いが漂ってきたころ、ようやく姉は自室から戻ってきた。髪をまとめ、いつものジャージに着替えている。

「ど、どうもふたりさん。お久しぶりです」

　へこへこしている。実の妹相手に。

　トーストを皿に乗せ、器にスープを盛って、姉の前に出した。

「あ、ありがと」

「目が覚めた？」

「ええ、覚めた、覚めました。ごめんね、ふたり」

「もういいよ。慣れてるから」

　そう言って私は、深々と嘆息する。

「今日、何のために私が来たか、覚えてる？」

「ええと……」

　姉はトーストにバターを塗り、かじりついた。もぐもぐと咀嚼しながら、

「ここに住みたい、って、ほんとらの？」

「……」

　食べながら喋るんじゃありません、とお母さんみたいなことを言いたくなる。でも我慢する。私は母ではなく、この人の妹なのだ。

「だって、ここからなら歩いて行けるじゃない。高校に。部屋もあいてるでしょ？」

「うん……」

　覇気のない答えが返ってくる。

　また、いらいらが背中を這い上がる。妹と一緒に住むのがそんなにイヤなわけ？　口元まで出かかるその言葉を、なんとか飲み込んだ。言っても何も始まらない。姉は姉だ。たとえ相手が妹でも壁を作る。誰であろうと、そこを超えられない。

　ただ一人を除いて、ね。

　姉はスプーンで、スープをかき混ぜながら言う。

「だって、ふたりはイヤじゃないの？　その、私と……」

「別に」

　私はそう答えた。

「私はお姉ちゃんのこと、嫌いじゃないし」

「あ、そ、そうなんだ」

　姉の顔がぱっと明るくなる。……やっぱり、妹に嫌われていると思ってたのか。

「ここ、部屋も空いてるでしょ。私はそこを使わせてもらうから」

「う、うーん」

「なんなら、家賃も折半しようか？　バイトも始めるし」

「だ、だめだよ」

　慌てて身を乗り出して、姉は強く言う。

「こ、こ、ここは私のうちなんだから。それに、お、お姉ちゃんはお金には困ってないんだよ」

「……」

　本当かなあ、と思ったけど、そこは黙っておく。

　姉、後藤ひとりの職業はミュージシャンだ。

　いま在籍しているバンドは活動休止状態なので、あちこちのバンドでサポートギターとして参加している。また、楽曲の提供も行っている。印税がなかなかいい収入になるのだと、前に語っていた。他にオーチューブでの配信や動画の収入もある。カネに困っていないというのは事実なのだろう。

　それでも、こういう職業の人気は、水物だ。いつまで食えるか分からない。そのことを姉は痛いほど分かっている。

「と、ところでさ」

　姉は無理やり、話題を軌道修正しはじめた。

「ほ、ほんとにウチの高校に通うの？」

「当たり前じゃない。もう合格通知出てるんだよ」

「だ、だって」

　姉は本当に不思議そうだった。

「ふたりの成績なら、もっといい高校行けるでしょ」

　またそれか。

　家族も、教師も、友人たちも、みなそれをいう。放っておいてよ。どんな高校を選ぼうと、私の勝手でしょ。そう言い返したい。でも、本当に勝手なわけがないと私は気づいている。少なくとも学費を出すのは両親なのだ。なるべくいい高校に通うべきなのは、誰の目にも明らかで。

　それでも両親は結局、さして反対することもなく私の進路を認めてくれた。頭が上がらない。

　私の沈黙をどう捉えたのか。姉は突然、にやけ顔を見せて、

「あっもしかして、お姉ちゃんの行った学校だから？　な、な、なーんて……」

「……」

「す、スイマセンふたりさん」

　姉は笑顔を消して縮こまった。

　私は無言のまま鼻を鳴らした。腹が立つ。何に腹が立つって、姉の言い分が間違っていないことだ。

　でも、もうひとつ。より大きな要因がある。

「喜多ちゃんがいるでしょ」

「えっ？」

　きょとんとした顔で、姉は私を見返す。

　私はもう一度言った。

「あの学校に喜多ちゃんがいるのよ」

　その部屋は、数年前とまるで変わっていないように見えた。

　彼女がここから出ていって以降、ずっと空き部屋だ。がらんとした物のない部屋に、ベッドだけが残っている。汚れているわけでもないし、埃も積もっていない。姉が定期的に清掃しているのだろう。綺麗好きなのは、姉の数少ない長所のひとつだ。

　私はその部屋の中央に立って、無言で部屋を見渡した。

　ここが、今度から私が住むことになる部屋。のはず。

　姉はまだ言を左右にして、私の下宿を認めていない。それでも強く言えば、姉は断れないだろう。妹には結構甘いのだ。

　引っ越しの手間もあまりなさそうだ。ベッドはこのままでいいし、衣服や何やらを実家から持ってきて、衣装ケースやテーブルを用意すれば、それだけで住める。

　あとは姉を説得するだけだ。

　どのように言いくるめるか、それを頭の中で組み立てながら居間に戻ると、姉が真っ青な顔でスマホの画面を見つめていた。

「……どうしたの？」

「あっ、えっ、えっと」

　動揺のあまり声が震えている。

「き、今日、ライブがあるの、忘れてた……」

「は？」

「これから、あ、あと十分で、リハ始まる、って……」

　涙目で、姉は私を見た。

　絶句した。なんで、ちゃんとスケジュールチェックしておかないの……喉元まででかかった言葉を飲み込み、姉のもとに駆け寄る。

「場所、どこなの？　ライブの」

「す、スターリーで……」

「じゃあ、すぐ近くじゃん！」

　私は姉をどやしつけた。

「行くよ、今から！」

「あっ、でっ、でも準備が……着替え……」

「その格好でいいでしょ！　いつも通りじゃん！」

　立ち尽くす姉の腕を取り、強引に引っ張る。

「ギターどこ！？　急ぎなさい、早く！」

「あ、ま、まって、ふたり、待ってってばあ……」

　ライブハウス「スターリー」は、姉の家から歩いて十分ほどのところにある。

　ぎりぎりで間に合った、と思う。早歩きでここまで来たから、姉は息を切らしていた。早くも疲労困憊だ。こんなに体力ないのに、いざライブが始まると平気で数時間も演奏できるのは、いったいどういうからくりなんだろう。

「おはようございまーす」

　こちらも勝手知ったるなんとかかんとかなので、関係者面で平然と踏み入る。

　受付のところにいた小柄な女性が、顔を輝かせて私たちを見た。

「あーきたきた。ぼっちちゃん、遅いー」

　姉は即座に、土下座せんばかりの勢いで頭を下げた。汗に濡れた髪を振り乱しながら。

「ご、ご、ごめんなさい虹夏ちゃん。その」

「はいはい、リハはじまるから挨拶してきてねー。あ、ふたりちゃんはお久しぶりだね」

「はい、ご無沙汰してます」

　私は手を揃えて頭を下げる。

　結束バンドの元リーダーこと伊地知虹夏ちゃん。腱鞘炎はまだ良くなっていないらしく、最近はずっとスターリーの店番をしている。ほぼ副店長のような役柄だと、あちこちから伝え聞いている。

　姉がへろへろの足取りで控室へと駆けていく。それを見送って、私は虹夏ちゃんに言った。

「相変わらず、姉がご迷惑をおかけしているようで」

「あはは、もう慣れてるから。ふたりちゃんもそうでしょ？」

「まあ、そうですね」

　お互い、苦笑を見せ合う。実際、私も虹夏ちゃんも、姉に振り回されること十年以上だ。嫌でも慣れるというものだ。

「こっちの高校に通うんだって？」

　虹夏ちゃんはそう問いかけてくる。私は肯いて、

「はい、それで、姉の家に間借りしようと思うんですが」

「はー、ぼっちちゃんが、また何か言いそうだねえ」

「そうです、まさに。でも、たぶん断らないと思います」

「それがいいね。ぼっちちゃんも、誰かと一緒のほうがあたしも安心できるし」

「あ、あのぉ」

　私は恐る恐る聞いた。

「姉は、ひとりで、うまくやっていけてるんでしょうか」

「あはは、そうだねえ」

　再び、虹夏ちゃんは苦笑する。

「でも、最近はわりといい感じになってきたんだよ。あたしも呼び出されることとか、全然なくなったし」

「あの……返す返すも、申し訳ありません」

　恥じ入る私である。血縁の私だけならともかく、恩人である虹夏ちゃんにまで迷惑をかけないでほしい。

「ところで、今日、店長はいないんですか？」

　私は尋ねた。スターリーに来たのは久しぶりだし、店長さんにも挨拶したいのだけど。

　虹夏ちゃんは頬杖をついて、

「お姉ちゃんは銀行に行ってる。２号店を出す計画があるから」

「え、スターリーの２号、ですか？」

「そうそう。まあ、やれるかどうか分からないんだけどねー。ここの店だけでもカツカツなのに」

　苦笑して虹夏ちゃんは嘆息する。

「まあ、うまい条件とハコがあれば、ということなんだけどね」

「そうですか……じゃあ、虹夏ちゃんはそっちの店長に、とか？」

「お姉ちゃんの構想ではね」

　虹夏ちゃんは肯いた。

「でもあたしはまだ引退するつもりとかないんだけどなー。腕の調子も良くなってきたし。まだまだやれると思うんだけど」

「そうですよ」

　私は首肯した。虹夏ちゃんは童顔だから、二十代後半という年齢よりずっと若く見える。私が子供の頃から全然変わらない。

「でもなあー、ふたりちゃんが高校生かあ」

　そう言って、深々とため息。

「あたしも年を取るわけだわー」

「虹夏ちゃんは若いですよ。それに、かわいいです」

「あはは、ありがと。若い子に褒められると嬉しいなー」

　そんなことを言ってる間に、姉とバントの人たちがステージへ上がってきた。

　リハーサルがひととおり終了し、舞台袖に引き上げる姉に、私は駆け寄った。

「はい、お姉ちゃん」

　ペットボトルのお茶を突きつける。

「え、あ、はい。ありがとう、ふたり」

　汗を拭きながら、姉はそれを受け取った。その姉に言う。

「今日は私、帰るよ。遅くなっちゃうから。来週また来るからね。お父さんと一緒に」

「えっ」

　途端に情けない顔になる。

「じ、じゃあ、ふたり、本当に……？」

「当たり前でしょ」

　苛立ちをこらえ、腰に手を当てて言う。

「じゃね、お姉ちゃん。リハーサル良かったよ。本番もその調子でがんばって」

「え？」

　不思議そうな顔の姉は、私の言葉を飲み込むと、急に相好を崩した。

「ふ、ふたりが褒めてくれた……嬉しい……」

「……」

　全く。

　ぷいと顔をそむけ、手を振って私はスターリーを後にした。外はもう暗い。ここから２時間かけて帰ることを考えると、ちょっとげんなりする。

　姉の演奏を聞くのは、久しぶりだった。

　圧巻、という言葉がふさわしい。私の心は芯から震えた。ギターヒーローは未だ健在、というわけだ。

　それでも。

　駅に向かって歩きながら、私は心のなかでつぶやいていた。

　まだやれる。もっとすごい演奏ができる。

　だって私の姉は。

　誰よりもすごいギタリストなんだから。