死んだことにした悪役令嬢、 辺境で騎士団長に溺愛されつつ帝国を建て直します

撃てない狙撃手(1)

　矢が、冬に入りかけた空気を裂いた。

　的の中心、赤く塗られた丸に、ほとんど狂いなく突き刺さる。

　一本、二本、三本。木の盾に串刺しになった矢羽根が、小さな花のように開いていった。

「……よし。次、二十歩下げろ」

　射場の端で、ゲルトが声を張る。

　兵たちが、雪を踏みしめながら的を引きずった。霜を踏み砕く音と、矢羽根のかすかな震えが交じり合う。

　風は冷たいが、砦の空気は以前より張りがある。

　ぐずぐずと寝ていた兵舎は起き出し、壊れかけた壁は積み直され、倉は数字どおりの量を保つようになった。

　東の燻製肉と魚、南の粉、そして西の鉄。三つの村をつないだ新しい流れが、少しずつ砦の血流になりつつある。

（“胃袋”と“骨”は、ようやく最低限。ならば次は、牙と矢です）

　射場の隅、雪の積もりかけた観覧用の台に腰を下ろしながら、シュアラは静かに思う。

　今、目の前の標的を正確に射抜いたのは、リオだった。

　細身の少年。明るい茶髪を後ろでひとつに束ね、猫背気味の肩。

　弓を引くときだけ、その細い腕に、張り詰めた筋肉が浮かび上がる。

　遠くを見る癖のある瞳は、今は的の中心に吸い寄せられている。

「距離三十。風、右からわずか」

　自分に言い聞かせるように呟き、リオは矢をつがえた。

　射線の先にあるのは、丸い的板。人の形はしていない、ただの板切れだ。

　弦が鳴る。矢が飛ぶ。

　また中心付近に食い込む。

　周りの兵たちが、感嘆とも冷やかしともつかない声を上げた。

「やっぱり腕だけは一級品だな、リオ」

「腕“だけ”って言ってやるなよ」

　笑い混じりの声を、リオは聞いていないふりをした。

　ただ、矢を抜き取る係の兵に小さく会釈をする。

（命中率、八割以上。距離によるブレも少ない。視力も、風の読みも問題なし）

　シュアラは膝の上の手帳に、簡単な表を書き足した。

『矢数／命中数／距離／風／的の形』

　淡々と数字を並べる作業は、いつも通りだ。

　けれど、喉の奥には、小さな棘のような違和感が残っている。

　この射場で、彼に理屈を叩き込もうとして、失敗した夜がある。

『的を“線”として見てください。その線の外に、人は立っていると仮定する』

　計算上は正しく、安全な説明。

　それでもリオは、最後にはしゃがみ込んでしまった。手が震えて、矢を落とした。

　夜、あのときの手帳のページを破り捨て、「矯正案」の上から太い字で「失敗」と書き直した光景が、今も掌の中に刺さっている。

（あれは“合理主義の敗北”でしたね、父上）

　心の中だけで、遠い相手に報告する。

　リオには、明確な傷もある。

　去年の遠征で、敵に向けた矢が味方の肩を貫いた――報告書にそう記されていた。

　傷そのものより、その後に残った時間の方が、彼の指を固めている。

「よーし、次は人形だ」

　ゲルトの声で、空気がわずかに変わった。

　丸い的板が後ろに下げられ、代わりに藁と古い鎧で作った人形が引きずり出されてくる。

　剣を持った兵士の形をした、粗雑な藁人形。

　胸のあたりに赤い布が巻いてある。

　リオの喉が、かすかに動いた。

「距離そのまま。三本。胸を狙え」

　ゲルトの声は、さっきと変わらない調子だ。

「……はい」

　返事の音だけが、少し小さい。

　リオは弓を持ち替え、藁人形に正面から向き合った。

　矢をつがえ、深く息を吸う。

（距離は変わっていません。風も、さほど）

　シュアラは、無意識に数字で盤面をなぞる。

　変わったのは、的の形だけ。

　――弦が、鳴らない。

　リオの指が、弦にかかったまま固まっている。

　肩に力が入りすぎて、弓の木がきしむ音がした。

「どうした、撃て」

　ゲルトの声が少しだけ鋭くなる。

「……すみません」

　ささやくような声。

　それでも、矢は放たれない。

　指先の関節が、白くなるほど強く握られていた。

　額には汗。冬の風の中にいるのに、頬だけが不自然に赤い。

（また、止まっている）

　シュアラは手帳を閉じた。

　以前と同じだ。

　丸い的なら迷いなく射抜ける。

　人型になると、指が動かなくなる。

　一歩間違えば「臆病者」の一言で切り捨てられる欠陥。

けれど、それだけで片づけるには、惜しすぎる精度。

「リオ」

　ゲルトが一歩近づこうとした、その前に。

　弦が、震えた。

　手が滑ったのではなく、耐えきれなくなった指が、勝手に開いたような軌道だった。

　矢は藁人形の肩も胸も外れ、ずっと向こうの雪に突き刺さる。

　射場に、気まずい沈黙が落ちた。

「……外れ」

　誰かが呟く。

「まただよ」

「人形になると、ほんと駄目だな」

　刺すような笑いが、あちこちから漏れた。

　リオは俯き、拾いに行くことすらできないでいる。

　ゲルトは一度だけ頭を掻き、ため息を吐いた。

「今日はここまでだ。残りは自由練習。道具はちゃんと片付けろ」

　号令と共に、人の輪が少しずつ解けていく。

　リオだけが、そこに置き忘れられた影のように立ち尽くしていた。

　シュアラが立ち上がり、雪の上を踏みしめてゲルトの元へ向かう。

「軍師殿」

　先に声をかけてきたのは、ゲルトの方だった。

「見たろ」

「はい」

「……悪いが、あいつをこれ以上前に出すのは、若に反対する」

　ゲルトの声には、苛立ちよりも諦めが混ざっていた。

「一度ならまだしも、何度もだ。『撃てるかもしれねえ』じゃ、周りの命が持たねえ」

「分かっています」

　シュアラは頷きながら、射場の隅――まだ矢筒を握り締めているリオの背中を見た。

　細い背。

　矢筒はそこそこ重いはずなのに、重さを感じさせない。

　まるで、自分の存在ごと軽くしようとしているような背中。

（“撃てない”という欠陥を前提にした場合）

　彼女は、頭の中で、見えない表を引き出す。

『通常兵一人の命中率』『リオの命中率』『初弾で要害を射抜ける確率』

　そして、『一人あたりの訓練コスト』。

（ここまで育った精度を切り捨てるのは、浪費です）

　冷たい考えだと自覚している。

　だが、浪費が続けば、砦ごと死ぬ。

「ゲルト副団長」

「なんだ」

「彼を戦場から完全に外すのは、もう少し後にしてもらえませんか」

　ゲルトの眉間に皺が寄る。

「嬢ちゃん、これは“情け”で言ってるんじゃねえ」

「情けではないと、理解しています」

　シュアラは頭を下げた。

「それでも、あと一枚だけ、別の計算式を試したいのです」

「また数字かよ」

　ゲルトは渋い顔をして、肩をすくめた。

「……若に話してこい。あいつを説得できたら、俺も黙る」

　その返事を聞き終えるより先に、シュアラは踵を返していた。

　射場を離れ、砦の中庭を横切る。

　修理を終えたばかりの壁、積み直された薪の山。

　自分が描いた盤面の一部を横目に見ながら、彼女は団長室の扉まで足を運んだ。

　軽くノックすると、中から紙の擦れる音が止まり、低い声が返ってくる。

「入れ」

　扉を開けると、カイは机に広げた簡易地図の上に肘をつき、あごに手を当てていた。

　視線は地図ではなく、その横の紙――兵の名簿に落ちている。

　シュアラが入ると、彼の指先がちょうど一つの名前の上で止まった。

「リオですか」

　問いかけると、カイはわずかに目を細める。

「射場を見てきたんだろ」

「はい」

「人形相手に、また固まったって聞いたぞ」

「事実です。丸い的なら外しませんが」

　シュアラは素直に認める。

「距離と風を補正すれば、かなりの精度で当てます」

「だが、人には撃てない」

　言い切る声には、苛立ちよりも疲労が混ざっていた。

「戦場で“撃てない”ってのは、ほとんど“死ぬ”と同じ意味だ」

　カイは名簿のリオの名前の横に、何か印をつけようとして――ペン先を止めた。

「外した矢が味方に刺さることもある」

　低く押し出された言葉に、シュアラは黙って耳を傾ける。

「俺の前の部隊でも、一度あった」

　彼は、窓の外を見るような目をした。

「矢を撃てないやつじゃなくて、焦って撃ちすぎるやつだったがな。どっちも同じだ。『ちゃんと飛ぶかどうか分からねえ矢』を、背中に背負って戦うのは、地獄だ」

　その“地獄”の具体的な光景を、彼女は知らない。

　ただ、カイの声の沈み具合から、その一コマ一コマが血の色をしていることだけは分かった。

「ですから、リオさんを『戦力外として後方へ』という判断を、ここで確定させるおつもりですね」

「そうだ」

　カイはあっさり頷く。

「物資の搬送でも、伝令でも、やらせることはいくらでもある。弓を捨てろとは言わねえが、人の前に立たせる気はねえ」

（合理的ではあります）

　戦力配置としては、無難な選択。

　欠陥兵を前線から外す。

　よくある対応。

　だが――。

「団長」

　シュアラは、射場で取った簡単な記録を一枚取り出した。

　距離ごとの命中数と、他の弓兵との比較が並ぶ紙だ。

「これが、本日の訓練結果です」

　カイは紙を受け取り、ざっと目を通した。

「……数字はいいな」

「はい。丸い的相手なら、砦で一番です」

　シュアラは静かに続けた。

「この精度を得るのに、砦はすでにかなりのコストを支払っています」

「コスト？」

「育てる時間と、矢と、訓練用の食糧です」

　冷たい言い方だと自覚しながら、あえて数字の言葉を使う。

「ここで彼を“戦力外”として扱うのは、『高価な矢筒を、倉庫の隅に置いておく』のと同じです」

「撃てねえ矢筒なら、それで充分だろ」

　カイは、紙を机の上に戻した。

「俺は、あいつを捨てるつもりはねえ。死なせたくもない。ただ、前に出すと他の奴らが死ぬ。その確率が高いなら、後ろに置く」

　確率。

　その言葉に、シュアラの指がぴくりと動いた。

（確率が高い。ならば、下げればいい）

　自分でも、無茶な発想だと思う。

　人一人の恐怖を、数字のように上下させられるわけがない。

　それでも。

「ここから先の話は、数字と、少しだけ私情が混ざります」

　彼女は手帳を開きながら言った。

「珍しいな」

　カイが眉を上げる。

「お前が『私情』って言葉を使うのは」

「リオさんの件は、一度私が失敗しています」

　その事実を、きちんと口にする。

「以前、私は彼に“理屈だけ”を渡しました。的を線として見ろ、と。計算どおりなら、人を撃たずに済むと」

「聞いた。ゲルトから」

「結果は、撃てないまま、でした」

　自分で言って、胸の奥がわずかに痛んだ。

「その訓練案は、『失敗』として破棄しました。ですが――だからといって、彼自身を破棄しろとは書いていません」

　彼女は、手帳の空白のページを、ペン先でトントンと叩いた。

「ここに、もう一枚だけ、別の計算式を書く余地があります」

「計算式、ねえ」

　カイは小さく笑った。

「お前は本当に、何でも数字にしたがる」

「数字は、恐怖を消してはくれません」

　シュアラは、言葉を選びながら続ける。

「でも、“どこまでが恐怖で止まる範囲か”を測ることはできます」

　射場で、リオが指を固めた距離。

　人形と的が入れ替わった瞬間の、呼吸の乱れ方。

　誤射の記録に記された距離と、風。

「例えば、彼の矢を『人ではなく、物』にだけ向ける訓練から始めることは可能です」

「物？」

「敵の馬脚。旗。指揮官の腕。……人そのものではなく、人が戦うために必要な“部品”です」

　カイの目が、わずかに細くなる。

　それは、彼にとっても馴染みのある戦い方だ。

　敵の戦列を崩すために、馬や旗持ちを優先して狙う――古い教範にも載る常套手段。

「リオさんの矢は、“心臓”には届かないかもしれません」

　シュアラは、自分の胸の位置に軽く手を当てた。

「けれど、“骨”や“神経”は切れる。身体に例えれば、先ほどまでお見せしていたヴァルムの経済圏と同じです」

　南は胃、東は脂肪、西は骨。

　その骨を支える鉄を、彼の矢で折る。

「今、ここには『矢を撃てない狙撃手』という、非常に扱いにくい駒があります」

　シュアラは、率直に言った。

「扱いを誤れば、確かに他の兵を巻き込んで死にます」

「……」

「ですが、正しい場所に置けば、『敵の矛を折るための一矢』になる可能性がある」

　カイは、机の上で指を組み合わせた。

　しばらく沈黙が続く。

　その沈黙の重さを測るように、シュアラは自分の胸の内を確認した。

（これは、砦のためだけの話ではありません）

　リオ自身の問題でもある。

　自分が役に立てないと思い込んでいる少年を、そのまま倉庫の隅に置いておけば、いずれ自分から崩れる。

　砦の数字には乗らない損失。

　だが、「この土地の盤面」を見るなら、無視できないコストだ。

「……分かった」

　ようやく、カイが息を吐いた。

「条件付きで、お前に預ける」

「条件、ですか？」

「リオの矢が、また誰かを殺しそうになったら、その瞬間に俺の判断で引き上げる」

　カイの声は低いが、はっきりしていた。

「訓練でも、実戦でもだ。『もしかしたら撃てるかも』じゃなく、『撃てる』って自信を、お前が数字で出してから前に出す」

「……難しい注文ですね」

　シュアラは、わずかに苦笑した。

「数字で“自信”を証明するのは、最も不確かな作業です」

「お前ならやるんだろ」

　そこで初めて、カイは口の端を上げた。

「今さら、“できません”なんて言われたらこっちが困る」

　その言い方に、シュアラは小さく息を飲んだ。

　それは、「お前の描いた盤面なら、背中を預けられる」と言ったときと、同じ種類の賭けの言葉だった。

「……承知しました」

　彼女は深く頭を下げる。

「リオさんの『撃てない』を、もう一度計算し直します」