死んだことにした悪役令嬢、 辺境で騎士団長に溺愛されつつ帝国を建て直します

季節の境目

　雪は、もう「積もるかもしれない」ではなく、「積もる前提」で降っていた。

　砦の外壁の上から見下ろすと、世界の輪郭がいくつも削られているのが分かる。

　石垣の段差は、白い帯に飲み込まれかけている。中庭の樽や荷車も、半分は雪に埋もれ、残り半分だけが寒さに耐えるように肩を出していた。

　シュアラは、その光景に背を向けて、机の上の紙に視線を落とした。

　広げた羊皮紙には、砦と三つの村と、それを結ぶ道が描かれている。

　道の上には、赤い線が一本引かれていた。

『本日以降、外部からの補給路なし』

　自分で書いた文字は、思っていたよりも冷静だった。

（……境界線）

　インクの細い線は、雪の壁より頼りない。

　だが、この線を跨いだ途端、「予定外の死者」の数字は、簡単に跳ね上がる。

　扉の方から、控えめなノックがした。

「軍師殿、入るぞ」

　ノックの仕方だけは控えめなのに、声の方はいつも通り遠慮がない。

「どうぞ」

　ゲルトが分厚い外套のまま入ってきた。

　肩には、まだ雪がいくつか残っている。

「外壁の上、雪が膝まで来てる。道も、そろそろまともな車輪は通らねえ」

「そろそろ、橇の出番ですね」

「そういうこった」

　ゲルトは、机の上の地図を覗き込んだ。

「で、その線は何だ」

「今日で道路が“冬側”に落ちる境目です」

　シュアラは、赤線の端を指先でなぞる。

「ここから先は、三つの村と砦のあいだだけで、自転する季節です。外から押してもらえなくなる分、自分で回るしかない」

「きれいごと言いやがって」

　ゲルトは鼻を鳴らしたが、その声音に刺々しさはなかった。

「要するに、今日までにやれる運びは全部やった。後は、備蓄を信じるしかねえってことだろ」

「備蓄と、計画と、少しの運です」

　窓の外で、風が鳴った。

　雪がガラスに叩きつけられ、視界が一瞬白くかき消される。

「……シルバークリークからの最後の荷駄は？」

「さっき着いた。燻製の樽が五つと、干し魚の束が七つ。若が中庭で味見してたから、味は保証付きだ」

「団長が味見した分は、ちゃんと帳簿に記載しておいてください」

「細けえ奴だな」

「死者ゼロを続けるには、細かいことからです」

　ゲルトは肩をすくめた。

「ミルストーンからの粉も、予定通り届いた。風車が凍りつく前に、何とか回したらしい」

「ブライス村長の顔色は？」

「良くも悪くもねえな。相変わらず腹だけは立派だった」

　ゲルトの口元に、わずかな笑みが浮かぶ。

「“粉の代金の一部を現物支給にして、シルバークリークに回す”って条件、文句言いながらも守ってる。あいつも、冬越せなきゃ自分の椅子がねえって分かってきたんだろ」

「学習能力があるというのは、良いことです」

　シュアラは、別の羊皮紙をめくった。

　そこには、燻製肉と粉と鉄の流れを表した簡単な図が描かれている。

　矢印がぐるりと輪を描き、砦と三つの村のあいだを回っていた。

「アイアンストリームからの鉄は？」

「こっちは逆に、出しすぎると鉱夫が凍える」

　ゲルトが顎をさすった。

「道具の修理分と、最低限の釘と鍋を砦に回して、残りは村に置いてきた。ギルドの店主が渋い顔してたがな」

「借金の利息を、“凍え死にした鉱夫”で払ってもらうのは、さすがにギルド様でもやりすぎだと信じたいですね」

「信じるというより……」

　ゲルトは、窓の外の白い空を見た。

「そこまでやったら、ヴォルフの奴が真っ先に殴り込みに行くだろうな」

　想像した光景が、脳裏に浮かぶ。

　雪を蹴って進む森色の瞳。剣の刃にまとわりつく白い息。

（……なるべく、その未来は避けたいところです）

　シュアラは、心の中でこっそり線を引いた。

　外の境界線とは別の、自分だけの「ここまでやったら止める」という線だ。

「冬の間の死亡予測は？」

　ゲルトの問いが現実へ引き戻す。

「現時点で、寒さと病と事故を全部合わせて……」

　シュアラは、手帳を開いた。

　矢で裂かれたページの隣に、新しい欄が増えている。

『第五ゲーム：冬の試験国家』の下に、小さな枠がいくつも並んでいた。

『凍死予測』『疾病予測』『事故予測』『飢餓予測』

　それぞれの枠に、鉛筆で書かれた数字。

　その下に、薄く線を引いた「目標」。

『実数：０』

「数字だけで見れば、五人から十人は“仕方がない”枠に入ります」

　自分で言いながら、喉の奥がきしんだ。

「でも、それを“仕方がない”で済ませるやり方は、帝都で散々やりましたから。ここでは、別のやり方を試したいです」

「つまり、“仕方がない”の境界線を、もう一歩先に押し出すってことか」

「はい」

　短く答える。

「そのために、今日から少しだけ、砦の生活を窮屈にします」

「もう十分窮屈だろ」

「さらに、です」

　シュアラは、別の紙を取り出した。

　そこには、砦の一日分の炊き出し予定と、配給量の内訳が細かく書かれている。

「まず、昼のスープの濃さを、これまでより一段階薄くします。その代わり、夜にパンの一切れを追加」

「兵がブーブー言うぞ」

「昼は働けるように胃を軽くしておいて、夜に寝る前の熱量を増やした方が、凍死のリスクは減ります。文句が出たら、数字と一緒に説明してください」

　ゲルトは、うんざりしたように眉をひそめた。

「俺、数字嫌いなんだよな」

「だからこそ、説明役には向いています」

「どういう理屈だ、それ」

「嫌いなものを噛み砕いて飲み込むのが一番上手い人は、だいたい嫌いなもの担当になります」

　くだらない理屈だ。

　だが、ゲルトはなぜか納得したように鼻を鳴らした。

「……分かったよ。兵舎で“昼は薄いけど夜は増える”って刷り込んでくる」

「お願いします」

　外では、雪がさらに強くなっていた。

　窓の下の石段が、さっきより少しだけ低く見える。

　＊

　シルバークリークの燻製小屋は、冬になっても煙を上げていた。

　山道は、すでに馬車など通れない。

　砦から村へ向かう一行は、橇に荷を乗せ、馬には軽い荷鞍だけをかけていた。

　空気が凍ると、音が遠くまで届く。

　雪の上を滑る橇の軋みが、人気のない谷に長く伸びた。

　シュアラは、橇の後ろを歩きながら、息を数えた。

　吐く息が白く、規則的に立ち上る。数を間違えないように気をつけているのに、途中で何度も分からなくなる。

（……十六、十七、十八……）

　足元の雪は、思っていた以上に深かった。

　一歩ごとに、膝の少し下まで沈む。何度も足を引き抜くうちに、太ももがじわじわと痺れてきた。

「軍師殿、大丈夫か」

　前を行くフィンが振り返る。

「顔が、いつもより白い」

「元々、死人色です」

「いつもより死人寄りってことだな」

　言いながら、彼は歩幅を少しだけ落とした。

　谷を曲がると、燻製小屋の煙が見えた。

　低い屋根から立ち上る細い煙が、白い空に溶け込みきれず、うっすらと筋になっている。

　村の入り口で、リナが手を振っていた。

「軍師さん！」

　頬が赤い。鼻の頭も赤い。

　それでも、目の光は秋よりずっと強かった。

「ちゃんと来た。雪、ひどいのに」

「約束しましたから」

　シュアラは、橇から一つ樽を降ろすのを手伝いながら答えた。

「こちらからは、糧秣と薬。代わりに、燻製と干し肉を少し分けてください」

「“少し”じゃないよ。貰いすぎる」

　リナの父が、後ろから苦笑した。

「こっちも、冬じゅう食べられる分は、もう小屋に仕舞ってある。余った分を、砦に貸すだけだ」

　言葉の端々に、「貸す」という意識が含まれている。

　施しではなく、循環の一部としてのやりとり。

　燻製小屋の扉を開けると、燻した肉と魚の匂いが、冷え切った体を一気に包んだ。

　煙の色は薄い。

　それでも、舌の記憶が「熱量だ」と判断して唾を呼ぶ。

「……成功ですね」

　煙の流れと、吊るされた肉の量を一瞥して、シュアラは小さく呟いた。

「去年までより、多い？」

「去年は、ここまで持たずに食べ切ってました」

　リナが胸を張る。

「軍師さんが、“全部食べちゃうと、春までの線でお腹が死ぬ”って言ってたから、ちゃんと我慢した」

「……そんな説明しましたか」

「した」

　フィンが、燻製の束を抱えながら頷いた。

「“冬には境界線が二本ある”って。『今目の前の腹が空く線』と、『春までの間に死ぬ線』。どっちを超えるかって話だって」

　言われてみれば、そんなことを言った記憶がある。

　雪の中で、寒さと一緒に口からこぼれた言葉。

（境界線）

　リナの家の梁に残っていた、何も吊られていない紐の跡。

　今はそこに、干した魚が二匹ぶら下がっていた。

　空白だった線に、ようやく何かが戻ってきた。

　＊

　砦に戻る頃には、雪はさらに深くなっていた。

　外壁の上では、兵たちが交代で雪かきをしている。

　雪を落とす音と、橇を引き上げる掛け声が交錯し、中庭は冬なのに妙な熱気を帯びていた。

「全員、中に入れ！　足の感覚がねえ奴は、すぐ火のそば行け！」

　カイの声が飛ぶ。

　鎧の上に外套を羽織ったまま、彼は中庭を行き来していた。

　シュアラが荷の確認をしていると、すぐそばに影が落ちた。

「お帰り」

　振り向くと、森色の瞳が至近距離にあった。

「ただいま戻りました、団長」

　形式的な挨拶をしようとして、足元の雪に軽くつまずく。

　カイの手が、とっさに腕を支えた。

　掴まれたところに、熱が移る。

「顔色が死人色だぞ」

「褒め言葉として受け取っておきます」

「褒めてねえ」

　呆れたようにため息をつきながらも、カイの手はすぐには離れなかった。

「凍傷は？」

「指先が少し痺れる程度です。橇で適度に運動しましたから」

「適度ってのは、あんな汗だくだった状態を言わねえ」

　彼は、シュアラの手袋の上から指先を軽く押した。

　布越しでも、冷たさが伝わる。

「……温かいスープを二杯追加しとけ」

「配給計画が狂います」

「軍師殿一人分くらい、計算外でも死にはしねえだろ」

　その「死」という言葉が、ほんの一瞬、空気の温度を変えた。

　シュアラは、呼吸を浅くしてやり過ごす。

「……では、“特別支出”として記録しておきます」

「好きにしろ」

　カイはようやく手を離した。

「報告は後で聞く。まずは暖炉の前行け」

「はい」

　言うことを聞いて足を向けながらも、脳裏では別の帳簿がめくられていた。

　今日運び入れた燻製の樽。

　ミルストーンからの粉。

　アイアンストリームからの鉄。

　それらがこれから三ヶ月のあいだ、どう循環し、どの境界線を越えずに済むか。

（……冬の真ん中の、この日を越えれば）

　手帳の端に、小さく印をつけていた。

　帝国の暦とは別の、「試験国家」の暦。

　今日が、その真ん中の線だ。

　＊

　日々は、雪のように積もった。

　外の道は完全に閉ざされる。

　門の外には、馬車の轍も、人の足跡も、新しく刻まれない。

　その代わり、砦と三つの村のあいだにだけ、細い線が残った。

　配給を知らせる鐘の音。燻製と粉と鉄を積んだ橇の軌跡。病人の容体を知らせる伝令。

　シュアラの机の上にも、線が増えていく。

　日付の横に小さく書かれた印。

『凍死：０』『飢死：０』『戦死：０』

　数字だけ見れば、退屈なほどのゼロの列だ。

　だが、そのゼロの一つ一つの裏に、小さな出来事が貼りついている。

　ある日は、アイアンストリームの坑道で、鉱夫が崩れかけた天井から間一髪で引き上げられた。

　ある日は、ミルストーンの古い納屋の梁が折れかけ、下にいた子どもがリナに突き飛ばされて助かった。

　そのどれもが、あと一歩で「仕方がない」側に転がる出来事だった。

（それでも、まだ境界線はこちら側です）

　シュアラは、手帳の余白にそう書き添えた。

　夜、兵舎の隅では、兵たちが薄い毛布を分け合って寝ている。

　昼のスープは相変わらず薄い。だが、夜のパンは約束通り一切れ増えた。

　愚痴と笑い声が、同じ量だけ飛び交う。

　誰かがふざけて「死人文官のせいだ」と言えば、別の誰かが「死人が一番よく飯の匂い嗅いでる」と返す。

　そんな会話の断片が、石壁にしみ込んでいく。

　＊

　ある朝、シュアラはいつもより早く目を覚ました。

　部屋の中は、いつも通り冷たい。

　吐いた息が白くなり、天井近くで薄く消えた。

　それでも、何かが違う気がした。

　靴を履き、外套を羽織り、小さな部屋を出る。

　廊下の石の冷たさが足裏にじんと響いた。

　中庭に出ると、空はまだ淡い灰色だった。

　雪は、夜のうちにまた少し積もっている。

　だが、外壁の端で、兵が一人、空ではなく足元を見ていた。

「何かありましたか」

　声をかけると、その兵は少し驚いたように振り返った。

「軍師殿。いや、その……ちょっと見てほしくて」

　彼は壁際まで案内した。

　外壁の石の隙間から、細い水の筋が一つ、滴っている。

　透明な雫が、一定の間隔で、石の段差を伝って落ちていた。

「昨日までは凍ってたところなんですが」

　兵が、頭をかく。

「今日の朝になったら、急にぽたぽた落ち始めて」

　シュアラは、雫の下に手を差し出した。

　冷たい水が、指先に触れる。

　雪ではなく、水として落ちてきた冬の一部。

　指を少し曲げると、その雫が掌の方へ転がった。

　冷たさと一緒に、何かがじわりと伝わってくる。

（……ここが、次の線ですか）

　冬と春の境目は、暦では決まらない。

　こういう、小さな場所から始まる。

　彼女は、手帳を取り出した。

　ページの端に、小さく印をつける。

『第五ゲーム：冬の試験国家　後半開始』

　筆圧は、思っていたよりも軽かった。

　中庭の向こうでは、煮込み鍋の蓋が鳴る音がした。

　燻製肉の匂いが、薄い朝の空気に混じる。

　指先に残った水滴が、やがて体温で消えた。

　石の隙間からは、まだ新しい雫が落ち続けている。

　シュアラはしばらく、それを見つめていた。

　石と雪の境目で跳ねる小さな水の粒が、この冬じゅう積み上げてきたゼロの列と、同じくらい確かなものに思えた。