死んだことにした悪役令嬢、 辺境で騎士団長に溺愛されつつ帝国を建て直します

出航の朝

　馬車の車輪が、砦の石畳の上で低くきしんだ。

　まだ空は青とも黒ともつかない色だ。砦の塔の上には、夜の名残りの星が二つ三つ、かろうじて張り付いている。吐く息は白いが、真冬ほど鋭くはない。雪が溶けて露わになった石畳には、薄く泥水が光っていた。

「荷はこれで全部か？」

　馬の首筋を撫でながら、ゲルトが短く問いかけた。

　門前には、二台の馬車と、その周りを取り巻くようにして兵と零札たちが集まっている。その少し外側には、見送りに来た村の代表たちも肩を並べていた。干し肉と干し魚の樽、穀物袋、予備の武具。零札棟から出てきた男たちは、肩から薄い外套を引き寄せながら、積み込みを手伝っている。

　砦の猫が一匹、場違いなほどのんびりと、その様子を眺めていた。

　冬のあいだ勝手に砦に居着いた、灰色縞のやせた猫だ。今は荷車の脇の木箱に前足を揃えて座り、尾だけをゆっくりと揺らしている。

「団長、積み込み終わりました」

　兵の一人が、荷台から顔を出して報告した。

　カイが「分かった」と短く答える。

　その声を合図にしたように、零札たちがざわめいた。

　彼らの首には、冬のあいだ砦で配られていた木札が、相変わらずぶら下がっている。零札――帝都の帳簿上では一度死んだことにされ、ここで働かされている者たちだ。

「本当に、海に行くんだな」

「冗談だと思ってたんですか」

　誰かの呟きに、別の誰かが笑い混じりに返す。

「だってよ、冬のあいだずっと『どうせ役人の机の上でひっくり返る話だ』って、皆で言ってたじゃないですか」

「そう言ってないとやってられなかったんだよ」

　そんなやりとりを聞きながら、シュアラは布で顔を覆ったまま、静かに馬車のそばに立っていた。

　布は、砦の倉から見繕ってきた薄手の麻布だ。顔の下半分を隠すように巻き、頭の後ろで結んでいる。帝都から来た官吏の顔をそのまま晒すには、あまりにも目立ちすぎるからだ。

「息苦しくないか」

　隣に立ったカイが、小声で尋ねた。

「多少は」

　シュアラは正直に答える。

「ですが、この程度でごまかせるのなら」

「役に立つって言い方やめろ」

　カイは苦笑した。

「俺が嫌なだけだ。お前が苦しそうにしてるの見るのが」

「では、なるべく苦しそうに見えないようにします」

「そういう問題でもねえんだがな」

　そんな会話をしていると、ゲルトがこちらに歩いてきた。

「若」

　彼はカイを呼び止め、ちらりと零札たちの方を見る。

「こいつら、全員、自分で『行く』と言ったんだな」

「ああ」

　カイは頷いた。

「無理やり連れてくつもりはねえ。行きたくないなら、ここに残って雪かきでもしてろって言った。でも――」

　彼は零札たちの列を見渡す。

「誰も、残るって言わなかった」

　零札の中の一人が、シュアラと目を合わせた。

　冬のあいだ、倉の帳簿の付け方を教えた男だ。彼は一瞬だけぎこちなく会釈し、それからすぐに目を逸らした。

「聞いたよ」

　ゲルトはうなずき、零札たちを一人ひとり見回した。

「お前ら。団長たちの顔を立てに行くつもりなら、まず自分の足をちゃんと残して帰ってこい。いいな」

　冗談めかした口調だったが、目は笑っていない。

　零札の一人が、乾いた喉で「了解しました」と答えた。

「……よし。言うことは言った」

　ゲルトはカイの方へ向き直る。

「若。こっちは任せろ」

「ああ。こっちもなるべく、殴られないようにしてくる」

「殴られたくないなら、全員連れて帰ってこい」

　荷の紐を締めていたフィンが、ひゅっと口笛を鳴らした。

「無茶言いますね、団長。帰りの分の酒、帳簿に載ってなくても請求しますよ」

　ゲルトは、フィンの軽口を聞き流すようにして、わざとらしく咳払いをした。

「それから――」

　彼は、シュアラの方をちらりと見やった。

「死人文官様。帳簿に書けない分まで、ちゃんと見てこい。海の数字と、人間の顔をよ」

「承知しました」

　布の下で、シュアラの目がほんの少しだけ細くなる。

「では、行きましょうか」

　カイが馬車の荷台に足をかけた。

「先に乗れ」

「いえ、団長が先に」

「いいから」

　軽く押される形で、シュアラは馬車の後ろから上がる。荷の隙間に腰を下ろし、布で覆った顔を少しだけ外に向けた。砦の猫がこちらを一瞥し、あくびをひとつしてから、門の上の方へと歩き出す。

「帰ってきたら飯やるからな」

　ボルグの野太い声に、猫は答えの代わりに尻尾を一度だけ振った。

　門が開く。

　石と鉄のこすれる音が、まだ柔らかい朝の空気を切り裂いた。

　馬車が動き出す。

　車輪が泥と石の境目を渡るたび、車体が大きく揺れる。そのたびに、荷の間で干し肉と穀物袋がかすかにきしむ。零札たちの笑いとも溜息ともつかない声が漏れた。

　砦から港までは、馬で半刻ほどの道のりだった。

　雪の名残がまだらに残る丘を下り、やがて潮風が鼻を刺し始める。冷たいはずなのに、砦の風とは違う湿り気を含んだ匂いだ。

「……塩の匂い」

　シュアラは布の下で、小さく呟いた。

「海を見るのは初めてか？」

　カイが尋ねる。

「ええ。帝都は内陸ですし、わたしの部署は海とは縁がありませんでしたから」

「そうか」

　カイは少しだけ目を細めた。

「じゃあ、初任地が海ってわけだな。死人文官の」

「縁起でもない言い方をしないでください」

　そう言いつつも、シュアラは自分の胸の内に、わずかな高鳴りがあるのを自覚していた。

　帝都の帳簿には、海の匂いは載っていない。

　用紙の汚れや、インクのにじみから想像することはできても、本物は違う。

（数字の裏側にある現物を、ようやく見に行ける）

　そう思うと、布の下で自然と息が深くなる。

　御者台では、砦の馬を預かっている年配の男が手綱を操っていた。

　もともと近くの村で馬車を走らせていた男だ。今回は荷馬車を借りる代わりに、港までの道案内も引き受けてくれたらしい。

「嬢ちゃんは、どこの出だ」

　振り返らずに、御者が言った。

「帝都から来ました」

　シュアラが答える。

「何しに」

「帳簿をつけに、です」

「……変わった嬢ちゃんだな」

　御者は鼻を鳴らした。

「顔、隠してるのも、その仕事の一環かい」

「そういうことにしておいていただけると助かります」

「ふうん」

　御者は興味なさそうに相槌を打ったが、その口元には、少しだけ笑みが浮かんでいた。

「団長さんの方は、見慣れた顔だがな」

「俺はただの荷物持ちだ」

　カイが肩をすくめる。

「行った先で怒鳴られねえように、頭を下げに行くだけさ」

「怒鳴られに行く団長なんて、世の中そう多くねえよ」

　御者はそう言って、馬の首を軽く叩いた。

「まあ、嬢ちゃんも団長さんも、無事に帰ってきな。あんたらが帰ってきた方が、この辺りの飯はうまくなる」

「飯……ですか」

「冬のあいだ、腹いっぱい食えたの、ここ十年で初めてだ」

　御者の声が、少しだけ真面目になる。

「あんたらが砦で倉をひっくり返してくれなきゃ、何人かは餓死してたろうさ」

「それは、砦の判断で」

「その砦を動かしたのは誰だって話よ」

　御者はそう言って、ちらりとカイを振り返った。

「村の年寄りどもが、まるで若い頃に戻ったみてえに喋ってたぞ。『あの若は、昔の戦で死んだ誰それに似てる』だの、『いや、もっとタチが悪い』だのってな」

「褒めてるんだか、貶してるんだか」

「褒めてるに決まってるだろ」

　御者は短く笑った。

「腹がふくれりゃ、人間、機嫌もよくなる。そういう当たり前のことを、帳簿と倉の鍵でやってくれたんだ。あんたらは」

　シュアラは、布の下で瞬きをした。

（帳簿と倉の鍵）

　それは、彼女が帝都で扱っていたものと同じ言葉だ。

　だが、意味はまるで違う。帝都では人間を削るための道具だったものが、ここでは人間を生かすための道具になっている。

「……恐縮です」

　彼女は小さく頭を下げた。

「わたしたちは、ただ自分たちの仕事をしているだけです」

「そういう仕事が、こっちには足りてなかったんだよ」

　御者はそう言って、前を向き直る。

「だから、生きて帰ってこい。嬢ちゃんも、団長さんも。あんたらが帰ってこねえと、砦の飯がまたまずくなる」

「海から帰ってきたときには、もっといいの食わせてやるからさ」

「ありがとうございます」

　ちょうどその頃、湯気の立つ包みが荷台に回ってきた。村からの差し入れだろう。

　シュアラはそれを受け取り、丁寧に頭を下げた。

　布で顔を隠しているせいで、熱い湯気が頬にこもる。じゃがいもを一口かじると、芯の部分にまだ少しだけ固さが残っていた。だが、その素朴な甘みは、砦の「何でも煮込み」とはまた違う温かさを持っている。

「団長、これ、うまいっすね」

　干し肉を齧りながら、フィンが感心したように言った。

「こんなまともな飯食ったあとに戦に出たら、胃袋が帰りたがりますよ」

「では、ヴァルムの食事の改善も、急務ですね」

　シュアラが、さらりと返す。

「倉の在庫と相談しながら、団長の『戦う気』を適度に削っていきます」

「勘弁してくれ」

　カイが苦笑し、零札たちから小さな笑い声が漏れた。

　その笑いには、まだ少し緊張が混じっている。見知らぬ海に向かうという事実が、彼らの背中を強ばらせているのだ。

（この人たちを、誰一人欠けさせずに連れ帰る）

　シュアラは、布の下で小さく息を吸った。

　帝都の帳簿に載らないなら、自分で書くしかない。

　馬車が丘を下りきる頃、潮の匂いは一気に濃くなった。

　小さな入江に造られた港は、すでに賑やかだった。

　雪解け水を集めた川が海へと注ぎ込む手前、岩場を削って作られた簡素な桟橋が数本。そこに、荷船が二隻と、小型の漁船が十隻ほど。朝の薄い光が、水面で割れてきらきらと揺れている。

「団長ーっ！」

　声が飛んだ。

　村の子どもたちが、土の道を駆け下りてくる。昨日まで泥遊びをしていた顔だ。手を振りながら、馬車を追いかけてくる。

「港まで走るな、こけるぞ！」

　砦の若い兵が、子どもたちの背中に向かって声を張り上げる。それでも足取りはほとんど緩まない。

「だって、海、初めてなんだもん！」

「魚、写真じゃなくて実物で見せてくださいって言ったじゃないですか、団長！」

　一番前を走っていた少年が、馬車の荷台にいるカイの方へ向かって叫んだ。カイは思わず肩をすくめる。

「写真なんて高級なもん、こっちにはねえよ」

「じゃあ、本物を！」

「分かった分かった。帰りに、できるだけでっけえの持って帰る」

　そう答えると、子どもたちの歓声が一斉に上がった。

　桟橋のそばでは、村の代表たちが荷積みを手伝っていた。

　冬のあいだ、カイとゲルトと一緒に倉の算段をしていた顔ぶれだ。頬に刻まれた皺は深いが、その目には冬を越えた者たちの強さがある。積み込みが終われば、彼らはまた陸に戻り、村と砦を守る番だ。

「本当に、いいのかい、若」

　村長の一人が、カイに声をかけた。

「うちの零札になった息子まで連れて行っても」

「いいとも」

　カイははっきりと言った。

「行きたい奴だけだ。行きたくない奴を無理に乗せても、海の上じゃ足手まといになる」

　零札たちの方へも、同じ目を向ける。

「ここで留守番していた方がいいと思う奴は、今なら引き返してもいい。誰も責めねえ」

　しばしの沈黙。

　だが、誰一人動かなかった。

　その様子を見ていたボルグが、鼻を鳴らした。

「聞いたか、若」

「聞いた」

　カイはうなずく。

「じゃあ、行こうか」

　船は、砦からの荷を積み終えていた。

　冬のあいだはほとんど動いていなかった小型の貨物船だ。塗料はところどころ剥げているが、船体そのものはまだしっかりしている。

　甲板に上がるための板が、桟橋から渡される。

　零札たちが順番に乗り込んでいく。足元を確かめるように一歩ずつ。誰も、冗談を言わない。さっきまで子どもたちと一緒に笑っていた男でさえ、今は真面目な顔で板のきしみを聞いている。

「死人文官様」

　ボルグが、シュアラの方を振り向いた。

「先にどうぞ」

「いえ、最後で構いません」

　シュアラは首を振る。

「わたしは、人員の管理をしますので」

「人員、ねえ」

　ボルグは少しだけ笑い、それ以上は何も言わなかった。

　シュアラは、桟橋の上から、船と港を一度見渡した。

　雪解け水を運んでくる川。

　その両岸に張り付くように建つ、石と木の家々。

　まだ寒さの残る空気の中で、朝の光だけが少しずつ強さを増している。

（ここから、帝国の海に接続される。この砦からマリーハイツまでは、一度海に出てしまうのが昔からの決まりらしい）

　帝都の地図でしか見てこなかった線が、今は目の前にある。

　ガタリ、と板が鳴った。

「死人文官様」

　カイの声がした。

「行くぞ」

「はい」

　シュアラは、青い帳面を胸に抱え直し、船へと足を踏み出した。

　甲板に上がった瞬間、足の裏に伝わる感覚が変わる。

　固い石ではなく、わずかにたわむ木の感触。波の動きに合わせて、船全体がかすかに揺れている。

「船酔いしそうか？」

　隣でカイが尋ねる。

「今のところは、まだ何とも」

「そうか」

　カイは前を向いたまま、片手で手すりを叩いた。

「嫌になったら、すぐ言えよ。無理して吐かれると、後片付けするのはだいたい俺だ」

「経験者の言葉ですね」

「若い頃にな」

　カイは苦笑する。

「よく分かった。『慣れれば平気だ』って言葉ほど当てにならねえもんはない」

「肝に銘じておきます」

　シュアラは、青い帳面を開いた。

　昨夜、「ゲーム２：マリーハイツ公約／海路試験国家」と題をつけ、「零札損耗率ゼロ」と書き込んだ同じ帳面だ。

　その次のページを開き、上部に新しい行を書く。

『航路記録第１便／出発地：ヴァルム小港／目的地：マリーハイツ港』

　ペン先が、船の揺れに合わせてわずかに震える。

『乗船予定：第七騎士団兵×○名／零札補助人員×○名／死人文官×１名』

　最後の「死人文官」のところで、一瞬だけペンが止まった。

（死人、ですか）

　自嘲ともため息ともつかない感情が、胸の底で小さく渦を巻く。

　だが、それもすぐに押し込めた。今は、この船の上にいる人間たちの数字が、何よりも優先される。

　桟橋の方では、ボルグが最後の荷を確認していた。

　砦から来た兵たちも、それぞれの持ち場に散っていく。フィンはマストの根元に立ち、港と海の境をじっと見ている。

　砦の猫が、いつの間にか船に乗り込んでいた。

　誰が連れてきたのか分からない。気付けば、甲板のロープの束の上で丸くなっている。人々の足元をするりと抜けて、桟橋へ伸びる太い係船ロープの方へ歩いていく。

「おい、猫」

　フィンが呼び止めるが、猫はそ知らぬ顔だ。

　ロープに前足を伸ばし、爪を立てて遊び始める。こんなところで綱を傷められてはかなわないと、ボルグが慌てて抱き上げようとした。その瞬間――猫は身をひるがえし、ひょいと桟橋の方へ飛び降りた。

　軽い着地の音。

　猫は何事もなかったかのように尻尾を立て、港の石段の方へ歩いていく。

「……海には乗らねえって顔だな、あいつ」

　カイが、感心とも呆れともつかない声で言った。

「沈みたくないなら、最初から海になど乗らない。猫の方が、理にかなっています」

　シュアラは、無意識にそう答えていた。

（人間は、それでも船を見れば乗ってしまう）

　そんな思いを、布の下でそっと飲み込む。

「乗員、全員乗船！」

　甲板の上で、誰かが声を張り上げた。

　砦から来た兵たちと零札たち。全員がそれぞれの持ち場に立つ。

　シュアラは、手すりのそばに位置を取った。海を見渡せる場所であり、同時に、船全体の動きを把握しやすい位置だ。

　港の方では、子どもたちがまだ手を振り続けている。

「団長ー！　魚、忘れないでねー！」

「海の話、いっぱい聞かせてくださいー！」

　その声の洪水の向こうで、ゲルトが腕を組んで立っていた。

　彼は何も言わない。ただ、短く顎をしゃくり上げる。

　カイがそれに応えるように片手を上げた。

「錨、上げろ！」

　船長の声が飛ぶ。

　係船ロープが外され、錨が引き上げられる音が、船底から鈍く響いてきた。

　ゆっくりと、船が動き出す。

　足元の木の板が、かすかに鳴る。

　港の景色が、少しずつ後ろへ滑っていく。雪解け水の流れが白い筋になり、その先で灰色の海と混じり合っていく。

「怖いか？」

　カイが、小さな声で尋ねた。

「……少しだけ」

　シュアラは正直に答える。

「ですが、それ以上に――」

　彼女は帳面を開き、空いている行に新しい文字を書き込んだ。

『出航時刻：○月○日／出航時零札損耗数：０名』

「それ以上に、この数字を守れるかどうかの方が、よほど怖いです」

　カイが、その帳面を覗き込む。

「ゼロから先を書き足さないように、ってことか」

「はい」

　シュアラはうなずいた。

「ここに『１』と書くことになった瞬間、わたしは、自分の仕事を失敗したと認めることになります」

「厳しいな」

「死人文官ですから」

　シュアラは、布の下で口元を引き結んだ。

「一度死んだことにされた人たちを、二度目はちゃんと生かして返す。それが、わたしが勝手に決めた今回の仕事です」

「勝手に決めた、ねえ」

　カイは小さく笑った。

「そういう勝手なら、いくらでも歓迎する」

「団長も、勝手な人でしょう」

「お互い様だ」

　カイは肩をすくめる。

「怖いのは同じだよ。海も、帝国も。だけど――」

　彼は、港が遠ざかっていくのを見つめながら続けた。

「怖えからって、何もしないでいるのが一番たちが悪い。俺たちが行かなきゃ、誰か別の奴らが行って、その分だけ無駄に死ぬ」

「……そうかもしれません」

「だから、せめて今回くらいは、ゼロで帰ろうぜ」

　カイは、帳面の「零札損耗数：０名」の文字を指先で軽く叩いた。

「お前のゼロと、俺のゼロ、合わせてな」

「了解しました」

　シュアラは、布の下でわずかに微笑んだ。

「その約束は、帳簿にも記しておきます」

「やめろ。後で帝都の誰かに読まれたら、くすぐったくて仕方ねえ」

「では、わたしの私物の帳面にだけ、こっそりと」

「それならまあ……」

　カイは言葉を濁し、海の方を見た。

　港が、さらに小さくなる。

　やがて、雪解けの川が流れ込むラインも見えなくなり、代わりに、果てのない灰色の海と空が広がった。

　風が頬を打つ。

　塩の匂いが、肺の奥まで入り込んでくる。