地元で聞いた怪談

静寂

玄関の扉を押し開けると、冷たい空気が頬に触れた。十一月の午後、陽はまだ高いが、空気には冬の匂いが混じっている。

小さな靴がコンクリートに触れる音が、静かに響いた。

ポケットには小さな財布。中には千円札が一枚。母が渡してくれたものだ。

頼まれたのは玉ねぎと醤油。スーパーまでは歩いて五分。何度も母と一緒に歩いた道。

今日は一人。初めてのお使い。

道はいつも通りだった。電線に止まるカラスの声、遠くで聞こえる車の音、近所の家から漂う夕飯の匂い。

その匂いに、私の小さなお腹が鳴った。

スーパーに着くと、店内は賑やかだった。レジの音、店員の声、買い物かごを引く音。

私は玉ねぎを一つ選び、醤油の棚を探す。少し迷ったが、赤いキャップの醤油を見つけた。

かごに入れ、レジに並ぶ。財布を握りしめる小さな手が、少し汗ばんでいた。

袋に玉ねぎと醤油を入れ、スーパーを出る。

夕陽が傾き始め、街をオレンジ色に染めている。

私は歩き出した。

初めてのお使い、成功だ。

あとは帰るだけ。

帰っている途中である事に気が付いた。

夕陽はまだ街を染めているのに、音が消えていた。

車の走る音も、遠くの犬の鳴き声も、何もない。

風の音すら、なかった。

私は歩きながら、耳を澄ませた。

自分の靴がアスファルトを踏む音だけが、世界に残っている。

それがやけに大きく響く。

道はいつもの道だった。電柱も、並ぶ家も、変わらない。

けれど、人がいない。

さっきまでスーパーにはたくさんいたのに、外には誰もいない。

家の窓も閉じられ、カーテンが揺れもしない。

私は袋を握りしめた。玉ねぎの重みが、やけに冷たい。

角を曲がる。公園が見える。

ブランコは止まっている。砂場も静かだ。

いつもなら誰かが遊んでいる時間。

今日は、誰もいない。

私は足を止めた。

胸の奥で、何かが小さく鳴った。

怖い、という言葉が形になる前に、足が動き出した。

家まであと少し。

私は走った。袋が揺れ、玉ねぎがぶつかる音だけが響く。

その音が、世界で唯一の音だった。

家の前に着いた。

扉は閉じている。窓も閉じている。

私は袋を握りしめたまま、玄関に立った。

鍵はかかっていない。ドアノブを回すと、静かに開いた。

中は暗かった。

電気はついていない。

靴箱の上に置かれたカレンダーが、薄暗い中で白く浮かんでいる。

家の匂いはする。けれど、人の気配がない。

私は靴を脱ぎ、袋を持ったまま廊下を進んだ。

居間の扉を開ける。

誰もいない。

テーブルの上には朝のままの新聞。

椅子はきちんと並んでいる。

音がない。時計の針の音すら、聞こえない。

私は奥の部屋を覗いた。

布団は整えられている。

誰もいない。

家全体が、止まっているようだった。

私は外に出た。

公園まで走った。

ブランコは止まっている。

砂場も静かだ。

ベンチの上に落ち葉が積もっている。

誰もいない。

街全体が、空っぽになったようだった。

胸が苦しくなった。

袋を抱えたまま、走った。

スーパーへ戻る。

足音だけが響く。

それが世界で唯一の音だった。

スーパーの前に着いた。

ガラス越しに光が見える。

中には人がいた。

レジの音が聞こえる。声が聞こえる。

世界が戻っていた。

私は立ち尽くした。

袋を握りしめた手が震えていた。

息が乱れていた。

けれど、音がある。人がいる。

それだけで、少しだけ呼吸が楽になった。

スーパーの前で立ち尽くしていた。

ガラス越しに見える光が、現実を取り戻したように感じられた。

中には人がいた。レジの音が響き、誰かが笑っていた。

その音が、胸の奥に溜まっていた重さを少しだけ溶かした。

深く息を吸った。

袋を握りしめた手はまだ震えていたが、足は動いた。

もう一度、家に帰ろう。

そう思った瞬間、世界が普通に見えた。

道を歩くと、遠くで車の音がした。

風が木の葉を揺らし、カラスが鳴いた。

公園に近づくと、子供たちの声が聞こえた。

ブランコが揺れている。砂場には小さな山が作られている。

さっきまでの静けさが嘘のようだった。

家に着くと、窓から灯りが漏れていた。

玄関を開けると、温かい匂いが広がった。

居間には家族がいた。

テーブルの上には湯気の立つ鍋。

時計の針が音を立てて進んでいる。

世界は、元に戻っていた。

袋を置いた。

胸の奥に残る冷たい感覚は消えなかった。

あの静かな世界は、何だったのだろう。

袋をテーブルに置いた。

湯気の立つ鍋の匂いが広がっている。

家族はそこにいた。

父も母も、いつものように座っていた。

テレビの音が流れている。

時計の針が進む音が聞こえる。

世界は、完全に戻っていた。

胸の奥に残る冷たい感覚は消えなかった。

あの静かな世界は、何だったのだろう。

誰もいない街。止まった家。音のない空気。

あれは夢だったのか。

それとも、ほんの一瞬、世界が消えたのか。

私は口を開いた。

声が震えていた。

「……どこかに行ってた？」

父と母がこちらを見た。

母は首をかしげ、父は笑った。

「ずっと家にいたよ」

その言葉が、静かに落ちた。

私は黙った。

視線をテーブルに落とした。

玉ねぎの皮が、袋の中で乾いた音を立てていた。

その音が、やけに大きく響いた。

世界は普通に動いている。

けれど、あの空白は確かにあった。

誰もいない世界。

あれは何だったのだろう。

答えは、どこにもなかった。

という話をボランティア先の子供から聞いた。