鱗滝の養子

2話

　山で暮らすことが、いつものことになっていく。

　そうなるまでに、どれくらいかかったのかは、よく分からない。

　最初の頃は、朝起きるたびに、自分がどこにいるのか一瞬分からなかった。

　薄い壁もない。

　誰かの咳もない。

　泣き声も、怒鳴り声も、足音もない。

　ただ、山の音がある。

　葉の擦れる音。

　沢の水が石を叩く音。

　梁の上で、烏が羽を整える音。

　自然の音が多すぎて、かえって落ち着かなかった。

　けれど、ひと月、ふた月と経つうちに、その静けさにも形があるのだと分かってきた。

　朝は、烏の声で始まる。

　梁の上で、二声。

　少し間を置いて、一声。

　それが合図だった。

　続いて、鱗滝さんが短く言う。

「起きろ」

　それで起きる。

　最初のうちは、烏の声で起きるということ自体が妙だった。

　山の鳥は賢いものなのだろうかと思っていたが、三月も経つ頃には、さすがに分かった。

　あれは、ただの烏ではない。

　俺が寝坊しかけると、梁から下りてきて、顔の真上で鳴く。

　布団を頭まで被ると、布団の端をつつく。

　起きたふりだけして目を閉じていると、鱗滝さんが来る前に鳴き方を変える。

　完全に分かってやっている。

　便利なのか、厄介なのかは、まだ判断がつかない。

　起きたら、まず水を汲みに行く。

　家のすぐ近くの沢で済ませる日もあるが、大抵は少し下ったところまで桶を担いでいく。

「山水でも、人が触れば汚れる。毎日だ」

　そう言われた。

　毎日、という言葉を聞いた時は、少し面倒に思った。

　けれど、やっているうちに体が覚える。

　桶を担ぐ。

　樹の根を避ける。

　石の濡れた面に足を置かない。

　帰り道では、桶の中の水を揺らさないように歩く。

　最初は肩が痛かった。

　次に腕が痛くなった。

　それから、腿と腰が痛くなった。

　痛む場所が変わるたび、体の使い方も少しずつ変わった。

　鱗滝さんは、ほとんど褒めない。

　ただ、桶の水を見て、こぼれていなければ何も言わない。

　こぼれていれば、短く言う。

「もう一度だ」

　それだけだ。

　けれど、何も言われない日が増えると、少しうれしかった。

　裏長屋では、水を汲んでも、薪を運んでも、掃除をしても、それはただの仕事だった。

　できて当たり前で、できなければ怒鳴られる。

　ここでも、やること自体は似ている。

　水を汲む。

　薪を割る。

　掃除をする。

　飯の支度を手伝う。

　けれど、同じではなかった。

　ここでは、言葉が仕事の出来ではなく、身体の使い方の方に飛ぶ。

　桶を担ぐ時の肩。

　薪を割る時の腰。

　雑巾を絞る指。

　斜面を下りる足裏。

　鱗滝さんは何もかも、ただの暮らしのような顔をさせて俺を置いている。

　けれど中身は、なんだか俺のためのもののように感じた。

　それに気づいた時、この家はやはりおかしいと思った。

　おかしい、と言っても、嫌な意味ではない。

　飯は出る。

　湯もある。

　薪は積まれている。

　干した魚も、乾かした野菜も、油紙に包まれた薬草もある。

　山の家としては、たぶん十分すぎるほど整っている。

　けれど、ところどころに、普通ではないものがある。

　板戸を拭く時、上から三分の一には触るなと言われた。

　囲炉裏の灰も、時々「これは使う」と言って、鱗滝さんが一部をよける。

　夜になると、火床に小さな包みを焚べることがある。

「これは何に使うんですか」

　そう聞いても、返ってくる答えは決まっていた。

「山で暮らすための道具だ」

　山で暮らすための道具なら、町でも見たことがありそうなものなのに、俺はそれを見た覚えがない。

　戸棚の上の段。

　床の間の脇に立てかけてある長い棒。

　紐で束ねた金具。

　針のように細い鉄。

　一目見ただけで、人を傷つけるためにも使えると分かるものは、大抵触らせてもらえない。

「それはまだ要らん」

「それは子が触ると危ない」

「それは山で子を守る時に使う」

　だいたい、そんな言い方だった。

　子を守る時。

　その言葉だけが、妙に耳に残った。

　この家には、人を守るためのものと、人を殺すためのものが、同じ顔をして置かれている。

　それが怖いのか、頼もしいのか、俺にはまだ分からなかった。

　ただ、触るなと言われたものには触らなかった。

　ここで生きるためには、鱗滝家のやり方を覚える必要がある。

　そう決めていた。

　この一年の間に、俺のような子が二度ほど来た。

　どちらも、長くはいなかった。

　鱗滝さんが、日が落ちる頃に烏の声と一緒に家を出ていく。

　そして夜明け前か、朝方に、子どもを一人連れて帰ってくる。

　俺は湯を沸かす。

　飯を温める。

　布団を敷く。

　その子は二日か三日ここにいて、それから迎えが来る。

　産屋敷と名乗る人の使いだった。

　連れていかれる時は一人は泣いて、もう一人は笑おうとして途中で顔を歪めていた。

　そういう時、俺は何も聞かなかった。

　聞いたところで、何ができるわけでもない。

　裏長屋で覚えた癖だ。

　けれど、囲炉裏のまわりに一人分の気配が増えて、また消えるたび、そこだけ床板の色が変わったような気がした。

　だから掃除をした。

　使った椀を洗い、布団を干し、灰をならし、玄関の土を払う。

　そうしていると、少しだけ穴が埋まるような気がした。

　山は春から夏へ移り、夏の暑さが少しずつ下り坂にさしかかっていった。

　俺がこの家に来て、ほぼ一年が経とうとした頃。

　また一人、子どもが来た。

　その日は、午前中から鱗滝さんがいなかった。

「山の下まで降りる。薪を切っておけ。烏が見ている」

　そう言い残して出ていった。

　烏が見ている、というのは脅しではない。

　本当に見ている。

　少しでもさぼると、あとで鱗滝さんに知られる。

　烏が何をどう伝えているのかは分からないが、もう疑うのはやめた。

　俺は家の仕事を一通り終え、一人で薪を割った。

　空気が重かった。

　山の向こうにある雲が、青黒く膨らんでいる。

　夕方には雨が来る。

　そう思って、いつもより少し多めに薪を割った。

　雨の日は、火を絶やさない方がいい。

　斧を下ろすたび、乾いた音が山に吸われていく。

　手のひらに硬い感触が残る。

　汗が背中を伝う頃、板戸の向こうで足音がした。

　鱗滝さんが戻ってきたのだと思って振り向く。

　けれど、そこにはもう一つ、細い影があった。

　鱗滝さんの後ろに、子どもが一人立っている。

　着物は濡れていた。

　髪も乱れている。

　けれど、背筋だけはしゃんと伸びていた。

　俺より二つ上くらいだろうか。

　細い。

　山道を登るには、まだ足りない体つきに見えた。

　それでも、顔だけは崩していない。

　町の子だ、と思った。

　山を知らない目をしている。

　けれど、誰かに見苦しいところを見せないようにしている目でもあった。

「新しい子？」

　口に出してから、しまったと思った。

　けれど、鱗滝さんもその子も、特に気にした様子はなかった。

「そうだ。当分はここにいる。まず湯だ」

「は、はい！」

　俺は慌てて斧を置き、焚き口へ向かった。

　すれ違いざま、その子が小さく息を吸う音が聞こえた。

　ここまで、だいぶ歩かされたのだろう。

　山の高さに、まだ喉が慣れていない。

　息の上がり方が、ここに来た頃の俺と似ていた。

　湯を見に行く。

　火はまだ残っている。

　桶を洗い、湯を足し、手拭いを出す。

　一年前、鱗滝さんが俺にしてくれたことを、今度は俺が手でなぞっている。

　それに気づいて、少し妙な気持ちになった。

　湯の準備をして戻ると、その子は囲炉裏の傍で泣いていた。

　さめざめと、という言葉がある。

　たぶん、ああいう泣き方のことを言うのだと思った。

　声を荒げるわけではない。

　肩を大きく揺らすわけでもない。

　ただ、静かに、涙だけが落ちている。

　手元には、櫛があった。

　暗い桔梗のような色の帯が、その櫛にまとわりついている。

　赤と青が絡まって、沈んだような色だった。

　悲しみと、怒りと、それでも乱れまいとする気配。

　細かい事情は分からない。

　けれど、その櫛が、その子にとって大事なものなのは分かった。

　俺は、見すぎないように少し視線を外した。

「宗右衛。ついていてやれ」

「わかりました」

　言われる前から、そうするつもりだった。

　ここでは、俺の方が先にいる。

　風呂の沸かし方も、桶の置き場所も、寝床の敷き方も、湯冷めしない順番も知っている。

　山の夜がどれくらい冷えるかも、梁の烏が意外とよく見ることも知っている。

　俺は、その子の少し手前で足を止めた。

「湯、使えるよ」

　その子が、ゆっくり顔を上げる。

　泣いていたはずなのに、目だけはまっすぐだった。

「……ありがとうございます」

　小さな声だった。

　でも、言葉遣いは丁寧だった。

　俺が初めて来た時は、湯があることに驚きすぎて、変な声を出した気がする。

　それを思い出して、少しだけ気まずくなる。

「桶はそこのを使っていい。底の方はまだ熱いから、いきなり触らない方がいいよ。手拭いはこっち」

「はい」

「湯から上がったら、髪はちゃんと拭いた方がいい。山は夜になると冷えるから」

「……はい」

　返事は素直だった。

　けれど、素直さの奥に固いものがある。

　ちゃんと聞いている。ちゃんと分かろうとしている。

　でも、今はそれどころではない。

　そういう色だった。

　木戸の向こうへ案内してから、俺はそっと離れた。

　風呂場の中から、誰かを呼ぶ声は聞こえない。

　泣き声も、もうほとんど聞こえない。

　それが我慢なのか、落ち着いたのかは分からなかった。

　囲炉裏の方へ戻ると、鱗滝さんは濡れた草鞋をほどいていた。

　雨に降られた日は、いつもああして干す。

　なんでもない日常の手つきだった。

　けれど、その背中には、どこか仕事から戻ってきた人の重さがあった。

　鱗滝さんの周りには、広く薄い灰がある。

　今日はその縁に、少し濃い色が混じっていた。

　何かと戦ってきた人の色。

　そう思った。

　俺は箒を取り、囲炉裏の周りを掃こうとした。

　そこで、いつもはないものに気づく。

　戸の脇。

　布団を干す竿しか立てかけない場所に、長い包みが一つ置かれていた。

　布ではなく、油紙で包まれている。

　濡れてもいいように、きつく巻いてある。

　形は、見ただけで分かった。

　刀だ。

　油紙の上からでも本物だと分かった。

　視線が、そこに吸い寄せられる。

　鱗滝さんが手を止めた。

「それは触るな」

「……はい」

　いつもより、声が強かった。

　これは、本当に触らせたくない時の声だ。

　俺は箒の先を少しずらし、その包みに近づかないように掃除を続けた。

　目を離すと、鱗滝さんの視線もすっと外れた。

　やっぱり、この家はおかしい。

　そう思う。

　けれど今は、そのおかしさが少しだけ分かる。

　この家は、ただ暮らすだけの家ではない。

　誰かを山に上げる。

　誰かを休ませる。

　誰かを戻す。

　詳しくは分からないが、なにか、そういうことをずっと繰り返してきた家なのだ。

　雨は、日が落ちる前に降り始めた。

　細い雨が、山の斜面を叩く。

　その音を聞きながら、俺は飯の支度を手伝った。

　風呂から上がったその子は、濡れた髪をきちんと拭いていた。

　顔はまだ青白い。

　でも、湯に入った分だけ、体の芯の冷えは少し引いたように見えた。

　囲炉裏を囲む。

　飯を食わせると、その子の顔つきが、ほんの少しまるくなった。

　名前はまだ聞かない。

　鱗滝さんも聞かなかった。

「今夜は寝ろ。明日から歩く」

　それだけ言って、寝床を示す。

　その子は小さく頷いた。

　明日から歩く。

　それはたぶん、この家では、明日から教えるという意味だ。

　森を歩く。

　沢へ下りる。

　水を汲む。

　薪を運ぶ。

　ここで生きるための、当たり前のことを。

　寝床へ案内すると、その子は布団の前で一度立ち止まった。

　櫛を握る手に、暗い色がまた少し集まる。

「……ここで、寝てもよろしいのでしょうか」

　俺は少し驚いてから、頷いた。

「うん。ここでいい。寒かったら、隣の布団も使っていいと思う。鱗滝さん、そういうのは怒らないから」

「……ありがとうございます」

　その言葉は、さっきよりも少しだけ薄かった。

　疲れているのだろう。

　眠る前、人は弱くなる。

　裏長屋でもそうだった。

　だから俺は、それ以上話しかけなかった。

　その子が布団に入るのを見届け、そっと襖を閉める。

　囲炉裏の方へ戻ると、鱗滝さんは行燈の明かりを落としていた。

　火だけが、部屋の中に残る。

　外では雨が続いている。

　鱗滝さんは火を細くしながら、ふいに言った。

「人には、それぞれ事情がある」

「……はい」

「ここへ来る者にも、ここを出る者にもだ」

　俺は、黙って聞いた。

「出るからとて、誰かが悪いわけではない。山が合わぬだけのこともある。病があることもある。外に待つ者がいることもある」

　そこで、一度言葉が切れた。

　面の奥で、誰かの名を思い出しているようだった。

「だが儂は――」

　火が、小さく弾ける。

「儂は、お前のような子は出したくない」

　胸の奥で、どくりと音がした。

　出したくない。

　それが、この家から出て行ってほしくないという意味なのか。

　俺がいた場所へ戻したくないという意味なのか。

　それとも、もっと別の何かなのか。

　すぐには分からなかった。

　けれど、鱗滝さんがその言葉を簡単には言っていないことだけは分かった。

　灰の色が、囲炉裏の火に沈む。

　その奥に、細い金がある。

　俺は膝の上で、指を握った。

　何か言わなければいけない気がした。

　でも、何を言えばいいのか分からない。

　迷っているうちに、鱗滝さんの声が続いた。

「だから、触るなというものは触るな。お前がやると決めた時に渡す。早すぎると、死ぬ」

「……はい」

　素直に返事をした。

　死ぬのは嫌だ。

　それに、鱗滝さんにも、自分にも、嘘をつきたくなかった。

　触ってはいけないものには触らない。

　やると決めた時までは、渡されないものがある。

　鱗滝家のやり方は、そういうものなのだろう。

　外では、雨が山を叩き続けている。

　俺は囲炉裏の傍で、鱗滝さんの背中を見ていた。

　今度の子は、長くいるといい。

　ぼんやり、そう思った。

　来た時から体の芯が冷えていて、ここまで登るだけで精一杯で、暗い色を櫛に絡ませて泣いていた子。

　ここに来た子がすぐにいなくなるのは、少し嫌だった。

　風呂に入って、飯を食って、隣の部屋で眠っている。

　それだけで、囲炉裏の周りに一人分の場所ができる。

　当分いる、というのなら、数月はいるのだろうか。

　そう思うと、火の色が少し明るく見えた。

　鱗滝さんは、雨音を聞きながら火を一つ落とす。

　それから、包んであった刀を持ち上げた。

　奥の間――普段はあまり開けない戸の向こうへ運んでいく。

　その背中が、ぽつりと言った。

「……先の子は、戻らなんだ」

　戻らなかった、ではなく、戻らなんだ。

　山の老人みたいな言い方だった。

　でも、その一言で、詳しく聞いてはいけないことなのだと分かった。

　ここに長くいた子なのだろう。

　俺のように、あるいは、今夜来た子のように、この囲炉裏の傍に座った子。

　その子は、戻らなかった。

　どこへ行って。

　何があって。

　なぜ戻れなかったのか。

　聞きたいと思うより先に、聞けないと思った。

　俺は膝の上で手を組み、短く答えた。

「はい」

　戻らなかった子のことは、今は聞かない。

　それも、この家のやり方だ。

　聞ける時が来たら、鱗滝さんの方から話す。

　この一年で、そういう順番を少しだけ覚えていた。

　雨が、山の斜面を流れていく。

　明日になったら、あの子を沢へ連れていこう。

　桶は俺が持てばいい。

　石の滑るところを教えて、根に足を引っかける場所を教えて、烏が見ているからさぼるとばれると教える。

　風呂の入り方も、布団のしまい方も、薪の積み方も、少しずつ教えればいい。

　ここに来る子を、この家のやり方に慣らしていく。

　いつの間にか、それが俺の役目になっていた。

　そう思うと、胸の奥が少しだけあたたかくなった。

　色で見るなら、たぶん薄い金に近い。

　けれど、自分の色は見えない。

　だから俺は、ただ囲炉裏の火を見ていた。

　火は細く、静かに燃えている。

　雨の夜でも消えないように、鱗滝さんが残してくれた火だった。