鱗滝の養子

28話

4月になりましたね、皆さんはいかがお過ごしでしょうか？

年度初めですのでね、皆さんも進学、就職、異動などなどなどなど……忙しない時期ですね。

私は異動がありましてなんかもう色々あって心が死にそうです！

皆さんも心も体も健康に気を付けて、死なない程度に頑張っていきましょうね！

---

　目を開けると、天井の木目がまだ薄暗く浮かんでいた。

　障子の向こうから、夜の名残を帯びた青白い光が、遠慮がちに部屋の縁だけを照らしている。

　しばらくぼんやりと天井を見つめてから、ゆっくり息を吐いた。

　煉獄家の客間。

　昨日のうちに頭では理解していたが、寝起きの心にはまだ少しだけ現実味が薄い。

　身を起こすと、外はしんと静かだった。

　だが、まったくの無音ではない。遠くの方で、何かが擦れるような音がする。火を起こす気配にも聞こえた。

　狭霧山にいた頃からの習慣で、朝は勝手に目が覚める。

　俺は布団を畳み、部屋を軽く整えた。借りた部屋を散らかしたままにしておくのは性に合わない。

　身支度を整える。

　袴の紐を結び、刀を腰に差す。そこでようやく、体の内側にいつもの感覚が戻ってきた。

　忘れ物がないか一通り確かめてから、部屋を見回す。

　それでも、いつまでもじっとしているのは落ち着かなかった。

（……勝手に歩き回るのは悪いか）

　そう思いはする。

　だが、音のする先が気になるのも事実だった。

　少しだけ迷ってから、俺は廊下へ出た。

　板張りの床はよく磨かれている。朝の冷たさが足袋越しにも伝わってきた。

　音は、廊下の奥からしていた。

　進んでいくと、ほのかな出汁の香りと湯気が、開け放たれた厨から流れてきた。

　淡い光を背にして、瑠火さんが炉の前に立っている。鍋に湯を張り、静かな手つきで味噌を溶いていた。

「……瑠火さん」

　俺が声をかけると、瑠火さんは振り返り、昨夜と同じ柔らかな微笑みを見せた。

「おはようございます、宗右衛さん。お早いのですね」

「おはようございます。あの……何か手伝えることはありませんか」

　言ってから、少し早まったかと思った。

　客間から出てきていきなりこれでは、落ち着きのない若造に見えたかもしれない。

　だが、瑠火さんは気にした様子もなく、やわらかく首を振った。

「とんでもありません。お客様にそのようなことはさせられません」

「いえ、でも、こちらこそ世話になっている身ですし」

「それでも、です」

　短い言葉なのに、責任とやさしさの両方がにじんでいた。

　それでも、ただ見ているだけではどうにも落ち着かない。

「弟子みたいなものですから、こういうのは慣れてます」

　思わず言うと、瑠火さんが少しだけ目を丸くした。

　俺は慌てて言い足す。

「すみません、弟子“みたい”じゃなくて、一応ちゃんと弟子なんですけど……家事も山仕事も一通りやってきたので。邪魔でなければ、何でも」

　瑠火さんの目元がふっと緩む。

「そうですか。では……そこまで仰るなら、お言葉に甘えてもよろしいでしょうか」

「はい」

　返事が少し大きくなって、自分でも少し気恥ずかしい。

「では、お椀を並べていただけますか。椀はそちらの棚にあります」

「それくらい、いくらでも」

　器棚へ向かうと、瑠火さんがまた静かに笑った。

　その微笑みは、まだ朝の冷たさが残る厨の空気を、じわりとやわらげていくようだった。

　俺は袖を軽くまくり、言われた通りに器を出しはじめた。

　どれもよく手入れされていて、使い込まれているのに曇りがない。

「本当に慣れていらっしゃるのですね」

「鱗滝さんのところでは、手の空いてるやつがやる感じだったので」

「皆さんで、ですか？」

「はい。……まあ、やる気の差はありましたけど」

　思い浮かぶのは、狭霧山の朝の匂いが満ちるあの家だ。

　俺が布団を片付けている間、錆兎は寝間着のまま鍋を眺めている。

　義勇は無言で飯台を整え、鱗滝さんは竈の前で火の具合を見ている。

　必要以上のことを語らず、それぞれがやるべきことをしていた。

　山の空気と炊き立ての米の匂い。誰かのあくび。梁の上の烏の気配。

　それが、俺にとっての確かな温もりだった。

　瑠火さんは興味深そうにそれを聞いて、やがて静かに頷いた。

「鱗滝様のお家が、少し見える気がします」

「そうですか？」

「ええ。厳しくて、けれど、きちんと暮らしていらっしゃる家なのだろうと」

　その言い方が、何だか妙にうれしかった。

　俺はほっとしながら、器の位置を揃える。

　ふと瑠火さんの横顔を見る。

　手つきには慣れがあるのに、動きの節々に小さな間が混じっていた。朝の支度の合間に、ほんのわずか息を整えるような沈黙が差し込む。

　体調が優れないというのは、本当なのだろう。

　何も言わずにいると、瑠火さんの方が先に口を開いた。

「ご心配なさらなくても大丈夫ですよ」

「……顔に出てましたか」

「少しだけ」

　やわらかく笑われて、俺は素直に頭を下げるしかなかった。

「すみません」

「いいえ。ですが、今日は昨日より楽なのです。こうして朝の支度もできますし」

　それが気遣いなのか本心なのか、たぶん両方なのだろう。

　無理に踏み込むべきではない気がして、俺は小さく頷いた。

　その時、廊下の向こうからばたばたと足音がした。

「母上！　おはようございます！」

　杏寿郎の声が屋敷じゅうに明るく響く。

　続いて、もう少し小さな足音。

「お、おはようございます……！」

　千寿郎が後ろから顔を出した。

「おはようございます、杏寿郎、千寿郎」

　瑠火さんがふわりと応える。

　杏寿郎はすでに支度を済ませているらしく、しゃんと背筋を伸ばしていた。千寿郎は目をこすりながらも、しっかり木刀を抱えている。

「宗右衛さん！　もう起きておられたのですね！」

「まあ……癖で」

「うむ！　早起きは良いことだ！」

　朝から全力である。

　千寿郎が俺の方を見て、ぺこりと頭を下げた。

「お、おはようございます、宗右衛さん」

「おはよう、千寿郎くん」

　そう返すと、千寿郎は少しだけ安心したように目を瞬かせた。

　朝食の支度は程なく整った。

　座敷に瑠火さんが座り、杏寿郎と千寿郎が続き、俺も勧められるまま席に着く。

　そこで初めて、用意がひとつ足りないことに気づいた。

「あの……槇寿郎さんは」

　訊ねると、杏寿郎が当然のように答えた。

「父上は鬼狩りに出ておられる！」

　俺は箸を持つ手を止めた。

「もしかして、昨日のうちに？」

「うむ！　夜に伝令があったのだ！」

　あまりにも自然な口ぶりだった。

　今日の天気を言うように、父が鬼を斬りに出たと告げる。

「留守の間は、俺が家を預かるよう仰せつかっている！　それから、宗右衛さんとは一緒に鍛錬するようにとも！」

　迷いのない返事だった。

　その目の奥には、父が鬼狩りに出たことを当然のこととして受け止める、澄んだ光だけがある。

「……そうなんだ」

「はい！」

　視線を逸らすと、千寿郎も静かに椀を持って食事を続けている。

　驚いている様子も、寂しがっている様子もない。幼さは残っているのに、この家の当たり前を自然に受け入れている顔だった。

　俺には、それが少し不思議だった。

　鱗滝さんが鬼狩りに出る時、俺はその背中をじっと見送った。

　見送れない時でも、心の底では「どうか無事で」と願っていた。

　鱗滝さんが欠ければ、あのあたたかな家の輪が崩れてしまうような気がしていた。

　最終選別の時だって、錆兎や義勇のことを考えると胸がざわついた。

　だが、煉獄家は少し違う。

　父が鬼狩りに出る。

　残された家族は淡々と役目を背負う。

　語るでもなく、騒ぐでもなく、日々の鍛錬と暮らしを続けていく。

　行く側も、待つ側も、その覚悟をわざわざ口にしない。

　俺は箸で米を口に運んだ。

　炊き立ての白米はやわらかく、噛むほどに甘さがゆっくり広がっていく。

　その温かさが、かえって胸の奥にひやりとしたものを生んだ。

　この家では、鬼狩りが日常なのだ。

　厳しいようにも思えるが、決して冷たいわけではない。

　むしろ、ひどく強い。

　そこに、自分の知らなかった生き方の差を感じた。

　朝食を終えると、杏寿郎がすぐさま立ち上がった。

「では宗右衛さん！　さっそく鍛錬に参りましょう！」

「今から？」

「今からです！」

　勢いに押されながら瑠火さんを見ると、苦笑しながらも鍛錬に向かうように促される。

「分かった」

　そのまま庭へ出ると、朝の冷たい空気がまだ残っていた。

　千寿郎は俺の隣で、木刀を腰に差している。

　先を歩く杏寿郎が、こちらへ振り向いた。

「まずは宗右衛さんにも、千寿郎と共に基礎から行っていただきます！」

「何からすればいい？」

「まずは立つ練習です！」

　即答だった。

「立つ、練習……？」

　杏寿郎は千寿郎の肩を軽く叩く。

「千寿郎、まずはお前からだ！」

　千寿郎は小さく息を吸い、足を揃えて直立する。

　肩の力を抜こうとしているが、まだわずかに緊張が残っている。

「宗右衛さんも千寿郎を真似してください！」

「わ、分かった」

　俺も千寿郎を真似るように、静かに足を揃えた。

　土の上に立つ両足の裏に、朝露の冷たさがほんのり沁みてくる。

　そして、立つ練習と言われて生まれて初めて、「立つ」ことを意識した。

　千寿郎を真似るつもりで立ったのに、自分の足のどこへ重心を置くべきか、一瞬迷う。

　杏寿郎は真剣な面持ちで二人を見比べ、ゆっくりと説明し始めた。

「自然に立つだけでは、人の身体というのはとても不安定なんです。炎の呼吸では、まず正しく、安定して立つことを身につけます！」

　俺は思わず足裏の感触に意識を向ける。

　杏寿郎は、槇寿郎に何度も指摘されて身につけたのであろう立ち方の注意を、迷いなく口にしていく。

　親指のつけ根、小指のつけ根、かかと。

　三点で地面を押し広げるように立つこと。

　腰を少し落とし、左右の足裏にかかる重さを揃えること。

　目線は遠く、背筋はまっすぐ。

　頭のてっぺんから糸で引かれているように、重力と吊り合いを取ること。

　呼吸に合わせて、余分な力だけを静かに抜いていくこと。

　千寿郎も大きく息を吐きながら、少しずつ身体の力を抜いていく。

　その様子を横目に、俺も同じように、体の内側に残るわずかな緊張を流した。

　何度か杏寿郎に姿勢を直されながら、身体の隅々に意識を巡らせる。

　庭の端で枝葉が揺れ、静かな朝日が地面を照らし始める頃、ただ「正しく立つ」ことの難しさにふと気づいた。

　杏寿郎は誇らしげに続けた。

「この立ち方を、ひと時も崩さずできるようになったら、次へ進めるのです！　昔の自分も、何度も何度も父上に立たされました！」

　その言葉に、俺は初めて、炎の呼吸の家が受け継いできたものの一端に触れた気がした。

　単純に見えることを、ただひたすらに、愚直なまでに繰り返す。

　その反復が、この家の強さを形づくっているのだ。

　どれくらいそうしていただろうか。

　朝日がゆっくり庭に降り注ぎ、自分の呼吸だけがやけに耳につく頃、ようやく杏寿郎の声が響いた。

「そこまで！」

　その言葉に、俺も千寿郎も同時に小さく息を吐いた。

　緊張の糸がほどける。

　杏寿郎がぱっと俺に満面の笑みを向ける。

「こんなにわずかな時間で正しい立ち方を習得されるとは、さすがです！」

　素直な賛辞に、少し照れくさい気分になる。

　だが、鱗滝さんに「骨で立て」と付きっきりで鍛えられた日々を思えば、どこか誇らしくもあった。

「……うん。鱗滝さんの修行が厳しかったからね」

　自然と笑みがこぼれる。

　横では千寿郎も、どこか誇らしげに背筋を伸ばしていた。

「さて、次は何をする？」

　俺が問うと、杏寿郎は意気込みに満ちた顔で木刀を差し出してきた。

「運足の練習です！」

　打ち合いになるのだろうと思っていた俺は、つい笑いそうになる。

「いや、まあ、やるけどさ」

「基礎は何より大事ですから！」

　杏寿郎の真剣な眼差しに、冗談めいた気持ちはすぐに引っ込んだ。

　俺は木刀を受け取り、杏寿郎と並ぶ。

　踏み込む。

　引く。

　腰を捻る。

　木刀を振り下ろし、時に薙ぐ。

　ひとつひとつは基本中の基本だ。狭霧山でも腕が上がらなくなるほど繰り返した。

　今さら、と思う気持ちがどこかにあった。

　だが、「正しく立つ」ことを守りながらとなると、話はまるで違ってきた。

　無意識に省いていた身体の細かな調整、足裏の圧、腰の高さ。

　それら全部を意識しなければ、すぐどこかが崩れる。

　雑に動かせば、重心はあっという間に揺らいでいく。

　さっきまではただ静かに立っていただけで、これでは「身についた」などとはとても言えない。

　俺は少しだけ、調子に乗っていた自分が恥ずかしくなった。

　ふと視線を横に送ると、まだ身体に幼さを残した杏寿郎の姿が映る。

　背丈も俺より低い。

　筋肉のつき方も、これから育つものだと分かる。

　けれど、その動きはまっすぐだった。

　踏み込みにも、木刀を振るう腕にも、迷いがない。

　踏み出す一歩も、振るう一太刀も、「これでいい」という確信を持っているように見える。

　俺は、自分の視線が足元に落ちそうになるのをなんとか堪えた。

「よし！」

　杏寿郎の声が、空気の張りつめた鍛錬に一区切りをつけた。

　千寿郎はその場に膝をつき、肩で荒く息をしている。

　俺は静かに水筒を取り出して差し出した。

「ほら」

「あ、ありがとうございます……」

　太陽はもうかなり高い。そろそろ昼が近いのだろう。

　杏寿郎がくるりとこちらを向き、両目を輝かせて言った。

「宗右衛さん、軽く打ち合っていただけますか！」

「軽く、ね」

「はい！　軽くです！」

　軽くで済むのだろうか、と俺は思う。

　だが杏寿郎の目はきらきらしていて、断れる空気ではない。

「分かった」

　二人は向かい合い、距離を測る。

　杏寿郎の構えは、まだ成長しきっていない身体の線に不似合いなほど、正確で揺らぎがない。

　足元から一本の糸が天へ伸びるように、まっすぐ俺を見据えていた。

　正面から来る。

　色で分かる。

　迷いのない太刀筋。

　澱みも小細工も入り込む余地がない。

　俺は木刀を正眼に構え、深く息を吐いた。

「いつでもどうぞ」

「行きます！」

　杏寿郎が一直線に踏み込んでくる。

　速い。

　だが、まだ見える。

　体の未熟さ。間合いの詰め方の粗さ。直線的な動き。

　その全部を、俺の経験が受け止める。

　打ち込まれた木刀をさばき、半歩ずらし、自分の得意な間合いを作る。

　相手の勢いを流すようにして、一打を返す。杏寿郎も必死に食らいつき、乾いた音が何度も庭に響いた。

「もう一度！」

　杏寿郎が笑う。

　俺は受け、流し、時に攻めを入れる。

　何合か交えれば、実戦経験の差ははっきり出た。今の時点では、俺の方が一枚上だ。

　それは杏寿郎も分かっているだろうに、その表情には楽しくて仕方ないと書いてあるようだった。

　少年特有の楽しさ。

　いや、まなざしだけは、幼さ以上に澄んでいる。

　ただ、これが今だけの優位だということも、肌で分かっていた。

　それ以上に姿勢の正しさがもたらす安定、太刀筋の鋭さ、攻防の切り替え。

　杏寿郎の動きには、無駄な力の入り込みがない。

　崩れなく立ち続ける芯。

　これが炎の呼吸の基礎がもたらすもの。

　ふと、脳裏をよぎるのは、あの山で同じように三人でしのぎを削った日々だった。

　錆兎と義勇の姿を思い出す。

　互いに自分の持ち味を認め、吸収し合いながら、少しずつ高みに手を伸ばしてきた。

　今だけの優位。

　それはいつだって、数日後には誰かに追い越されていく。

「はあっ！」

　再び返ってきた杏寿郎の打ち込みを、丁寧に受け流す。

　手首を返し、木刀の先を素早く相手の脇腹に当てる。

　静まり返った庭で、千寿郎が小さく息を呑むのが聞こえた。

「……一本、かな？」

　俺が言うと、杏寿郎は一瞬きょとんとしたあと、ぱっと顔を輝かせる。

「うむ！　負けました！」

　悔しさよりも、真っ直ぐな嬉しさが先に立っている。

「やはり宗右衛さんは強いですね！」

「いや……今のは年と経験の差だよ」

「それでも強いものは強いです！」

　きっぱり言われれば、うまく返す言葉もなく、俺は自然と木刀を下ろした。

　今は、どう動いても自分の方が上回れる。

　心も技も経験も、まだ差があるのだと分かる。

　それにもかかわらず、心の奥にじっとりとしたものが沈みはじめるのを感じていた。

　杏寿郎の目に宿る真っ直ぐな意志と、立ち姿のぶれなさ。

　そして、迷わずに「斬るべきもの」を見つめられそうなまなざし。

　胸の中の何かが、ぞくりと震えた。

　自分は、鬼を斬ってきた。

　襲いかかられれば、斬るしかなかった。

　そのたびに胸の奥には、うまく名づけられない燻りだけが残った。

　それに比べて、この家はどうだ。

　鬼狩りを、もっと当たり前の責務として抱いているように見える。

　少なくとも、今の俺の目にはそう映る。

　その違いが、少しだけ怖かった。

「もう一度お願いします！」

　杏寿郎が木刀を握り直す。

「……まだやるの？」

「もちろんです！」

　迷いを取り繕うように、わざと大きく息を吸った。

「はいはい、分かったよ」

　そう答えて、もう一度木刀を構える。

　庭の端では、千寿郎もまた苦しそうな顔の奥に何かを見つめながら、木刀を握り直していた。

　庭の向こう、座敷の中からは、瑠火さんが静かにこちらを見守っている。

　この家では、昨日の延長のまま、今日も明日も、鍛錬と暮らしと鬼狩りが途切れずに繋がっていくのだろう。

　俺は改めて木刀を構えた。

　まだ、ここへ来たばかりだ。

　それなのに、胸の内側のどこかを静かに抉られている気がする。

　煉獄家の朝は、思っていた以上にあたたかく、そして厳しかった。

　その眩しさを、まっすぐ見返す勇気が、今の自分にはまだ持てそうになかった。