鱗滝の養子

4話

　櫛那が来て、何日か経った。

　朝は烏の声で起きる。

　昼は山に行く。

　夜は囲炉裏を囲む。

　やること自体は、前と大きく変わらない。

　水を汲む。

　薪を割る。

　山道を歩く。

　飯を食べる。

　足を揉んで、眠る。

　ただ、同じ道をもう一人が歩いているだけで、山の音の聞こえ方が少し違った。

　後ろから、草を踏む音がする。

　息を吸い込む音がする。

　石に足を取られて、短く息が詰まる音がする。

　それがあるだけで、いつもの道が少し広くなる。

　その日も、朝からみっちりだった。

　夜明け前に烏が鳴く。

　沢まで一往復する。

　そのまま裏手の斜面を登らされ、転びそうな道を何度も歩かされる。

　櫛那は途中で三度、膝から崩れそうになった。

　そのたびに、鱗滝さんが淡々と直す。

「骨で立て」

「顎を引け」

「足を置く前に、次の足を探せ」

　言葉は短い。

　でも、どれもが逃げを許さない強い響きがある。

　俺はその横で、薪を担ぎ、水を運び、ついでに櫛那を引き上げる役だった。

　雑用と言えば、雑用だ。

　けれど、自分がもうそれなりに知っている側として動けていることが、少しだけ誇らしかった。

　前は全部、鱗滝さんに言われる側だった。

　今は、少しだけ先に見て、少しだけ先に動ける。

　それだけで、足の疲れ方が違う気がした。

　日が傾き始めた頃、ようやく鱗滝さんが言った。

「今日の分は終いだ」

　櫛那の肩が、目に見えて落ちる。

　けれど、鱗滝さんはすぐに続けた。

「櫛那、もう一息だ。足を止めるな。家につくまでが稽古だ」

「……はい」

　返事は掠れていた。

　それでも、出ている。

　膝も笑っているはずだ。

　足の裏も痛いだろう。

　それでも、櫛那は歩く。

　山の向こうの空は、夕焼けで赤くなり始めていた。

　けれど頭上にはもう紫が混じっている。

　日暮れの手前の、昼でも夜でもない色だった。

　帰り道は朝と同じはずなのに、光が違うと別の山のように見える。

　木々の影が長く伸び、斜面の凹凸が増えたように感じる。

　俺は先に立って、足場を選びながら下った。

　後ろからは、荒い息と、草を踏む音。

「……宗右衛さん」

　突然名前を呼ばれて、振り返る。

　櫛那は、汗で張りついた前髪を片手で押さえながら、少しだけ顔を上げていた。

　息は上がっている。

　でも、目ははっきりしていた。

「どうした。足、つった？」

「いえ……あの」

　言い淀んでから、櫛那はぽつりと言った。

「宗右衛さんは、どうして……ここにいるんですか」

　予想していなかった問いだった。

　ここにいる理由。

　一言で言うなら、町で桃を盗ろうとして、天狗に捕まったからだ。

　でも、それを夕焼けの山道で、そのまま言うのはどうなのだろう。

　少し考えた。

　結局、ほとんどそのまま言うことにした。

「昔、町で悪いことをしてたら、天狗に掴まれて、そのまま山まで連れてこられました」

　櫛那は一瞬、目を丸くした。

　それから、困ったように眉を下げる。

「悪いこと、ですか」

「八百屋の桃を、袖に入れようとした」

「それは、悪いことです」

　きっぱり言われた。

　俺は肩をすくめるしかない。

「うん。悪いことだった」

　今なら、そう言える。

　でも、あの時の俺は、腹の音の方が大きかった。

　悪いことだと分かっていても、手を伸ばした。

　そのことは、なくならない。

　櫛那の周りの色が、少しだけ変わった。

　足元には、くたびれた苔のような色がまだ貼りついている。

　けれど、そこに薄い白が混じった。

　笑いながら言う「悪いことです」は、本気で怒っているわけではないらしい。

「櫛那は？」

　俺は、少しだけ間を置いて聞いた。

「どうしてここに？」

　櫛那の足が、一瞬止まりかける。

「止まらないで」

　慌てて声をかけると、櫛那は「あっ」と小さく言って、また歩き出した。

　けれど、歩幅はさっきより小さい。

　慎重になっている。

「……すみません。自分が聞かれると思っていませんでした」

「無理に話さなくていいよ」

　本当にそう思って言った。

　櫛那が来た時の、桔梗の色を思い出す。

　疲れている時に昔の話を思い返すのは、しんどいだろう。

　自分なら、たぶん嫌だ。

　けれど櫛那は、小さく首を振った。

「宗右衛さんには、話しておきたいです」

　その横顔の縁に、赤と青が混ざって、薄い紫が立つ。

　町の葬式で見る喪服の袖の周りで揺れていた色に似ていた。

「私の家は、山のふもとの村にありました」

　櫛那は前を見たまま話し始めた。

「父と母と、弟がひとり。弟はまだ、小さかったです」

「……うん」

　夕焼けの朱。

　空の紫。

　櫛那の周りに揺れる色。

　それらが少しずつ重なって、山の空気に溶けていく。

「あの晩、戸を叩く音がして。父が、戸口を開けました。

　最初は、ただの人だと思ったんです。声も、姿も」

　そこまで言って、櫛那は唇を噛んだ。

　指先が、着物の襟元をぎゅっと握る。

「でも、すぐに変な匂いがして」

　櫛那の声が、少し細くなる。

「鉄みたいな、ぬるい匂いで。床を、何かが引きずる音がして……母が、私を押し入れに押し込んで」

　話しながら、櫛那の色が変わっていく。

　紫の下から沈んだ赤が滲む。

　喉元には、濁った紫が絡みつく。

「押し入れの隙間から、少しだけ外が見えて……人の形をした何かが、母と弟を……」

　言葉がそこで千切れた。

　それが何だったのか、俺にはまだ分からない。

　けれど、それが櫛那の家族を奪ったのだということだけは分かった。

　沢の音が遠くなる。

　鳥の声も、葉擦れも、少し離れたところへ行ってしまったように感じた。

「声が、聞こえなくなって。頭の中が真っ白になって、そこから先は、ただ泣いていたことしか覚えていません」

「……」

　何か言わなければいけない気がした。

　でも、言葉が出ない。

　つらかったな。

　怖かったな。

　たぶん、そういうことを言う場面なのだろう。

　けれど、口に出した途端、全部薄くなりそうだった。

　俺は、ただ歩幅を少しだけ落とした。

　櫛那が話しながらでも歩けるように。

「どれくらい泣いていたのか分かりません。急に押し入れが開いて、鬼みたいな顔の人がいて……」

「鬼みたいな顔？」

　思わず聞き返す。

　櫛那は、ほんの少し目を丸くした。

「はい。額に大きな傷があって、目つきが鋭くて。

　でも、後ろに立っていた人の方が怖かったです。天狗の面を着けてらしたので」

「ああ……」

　額に傷のある目つきの悪い人は分からないが、赤い天狗面の方は嫌でも分かる。

　血の匂いが残る家で、押し入れを開けた先にあの面があったなら。

　それは、怖かっただろう。

「その人たちが、外に倒れていた黒い何かを見ていました。

　あれが何だったのかは、その時は分かりませんでした。ただ、父も母も弟も、動かないのだけは分かって」

　また、言葉が途切れる。

　日が山の端へ近づく。

　影が伸びて、櫛那の影と、俺の影と、木の影が道の上で重なった。

「それから、どこかの屋敷に連れて行かれました。畳の上に座らされて、たくさんの人がいて、いろんなことを聞かれました」

　櫛那の声は、そこだけ少し平らだった。

　疲れすぎると、人は感情の上に布をかぶせる。

　そういう声だった。

「その時は、ただ泣いて、震えて、分かりませんとしか言えませんでした。

　でも、一人だけ、面をした男の人が……黙って、私の前に座ってくれて」

「……鱗滝さん？」

「はい」

　その瞬間、櫛那の色がほんの少し和らいだ。

　紫の縁が薄くなり、目元のあたりに柔らかい青が差す。

「帰るところはあるか、とか、何度か同じようなことを聞かれたあとで、これからどうしたいかとだけ聞かれました」

　櫛那は、一つ息を呑んだ。

「その時、頭の中がぐちゃぐちゃで……それでも、ひとつだけ、はっきりしていたことがあって」

「はっきりしてたこと？」

「強くなりたい、って」

　その言葉の縁に、紅が混じった。

　さっきまでの錆びたような赤とは違う。

　真っ直ぐ前へ伸びていく色だった。

「父と母と弟を殺した鬼を、殺せるくらい。もう二度と、目の前でああいうことをされないくらい。そうなりたい、って言いました」

「……」

「そうしたら、その面の人が、ここへ来いって。それで、気づいたらこの山にいて、ここで強くなれと言われたんです」

　そこまで話し終えると、櫛那は小さく頭を下げた。

「すみません。長くなりました。歩きながらする話ではないのに」

「いや」

　俺は、すぐには続けられなかった。

　言葉を選んで、結局、これだけ言った。

「聞かせてくれて、ありがとな」

　それしか言えなかった。

　本当は、もっと言うべきことがあるのかもしれない。

　でも、櫛那の話は、俺がすぐに何かを置いていいものではなかった。

「強くなりたいって言ってここに来たのに、こんな、全然歩けなくて。情けないですよね」

「情けなくはないだろ」

　それだけは、すぐに出た。

「最初から山を走れる方がおかしいよ」

　櫛那は、少しだけ笑った。

　夕暮れの光が、その笑いの端だけを照らす。

　笑顔の縁に、金がちょんと灯った。

　すぐにまた紫の下へ沈んだけれど、それでも見えた。

　家が見えてくる頃には、空はほとんど紫だった。

　赤は、山の端に細く残っているだけだった。

―――

　その夜。

　櫛那は湯から上がるなり、ほとんど転がるように布団へ潜り込んだ。

　ひと息つく間もなく、寝息が聞こえ始める。

　相当疲れていたのだろう。

　囲炉裏の火は、丸く小さくなっていた。

　木の爆ぜる音と、外の沢の音だけが、細く流れている。

　足の裏には、まだ山の感触が残っていた。

　板の間に胡座をかき、親指の付け根を揉みながら、さっきの話を何度も頭の中で繰り返す。

　父と母と弟。

　押し入れの隙間から見えた、人の形をした何か。

　強くなりたいと言った櫛那。

　それから、鬼。

　櫛那には、奪われたものがある。

　殺した相手がいて、向かう先がある。

　では、俺はどうなのだろう。

　裏長屋で、俺は何をしていた。

　冬を越せなかった子。

　殴られて動けなくなった子。

　腹を空かせて泣いていた子。

　俺は、その横にいた。

　見ていた。

　けれど、何もできなかった。

　鬼がいたわけじゃない。

　爪も牙もない。

　夜に現れて人を喰ったわけでもない。

　それでも、いなくなる子はいた。

　壊れていく人もいた。

　何度考えても、答えは一つに寄っていく。

　俺は、弱かった。

　弱かったから、見ていることしかできなかった。

「……鬼って」

　自分でも驚くほど小さな声が、喉から漏れた。

　櫛那の家族を奪ったもの。

　鱗滝さんが剣を教える理由。

　この山が、ただの山小屋ではない理由。

　それを知らないままでいることは、もうできない気がした。

　俺は、もう一度口を開いた。

「鬼って、本当にいるんですか」

　今度は、はっきりと言えた。

　火の上に乗っていた空気が、一瞬だけ重くなる。

「……誰に聞いた」

　低い声が、囲炉裏の向こうから返ってきた。

　顔を上げると、鱗滝さんが座っていた。

　いつからそこにいたのか分からない。

　面の下の口元だけが、火の赤で浮かんでいる。

「櫛那です」

　隠しても仕方がないので、そのまま答えた。

　鱗滝さんは、短く息を吸い、それからゆっくり吐いた。

「そうか」

　それだけ言って、しばらく火を見ていた。

　灰色だった周りの色に、青が少し混ざる。

　その縁の金と、静かにせめぎ合っているように見えた。

「鬼はいる」

　鱗滝さんは、改めて答えるように言った。

「夜に現れ、人を喰らう。首を斬られても、心臓を刺されても死なん。

　日の光と、日輪刀。それだけが、奴らを殺す」

「……日輪刀？」

　聞いたことのない言葉だった。

「特別な鋼で作った刀だ。鬼の首を落とせば、灰になる」

　火床の赤が揺れる。

「じゃあ、櫛那の家を襲ったのも」

「鬼だ」

　その一言には、長い時間が貼りついていた。

　櫛那の家のことだけではない。

　もっと前から、ずっと積み重なってきたものを含んだ言葉だった。

「鬼を斬るために剣を学ぶ者たちがいる。

　鬼殺隊と呼ぶ。儂は、その者たちに剣を教える役目を負っている」

「育手、ってやつですか」

「そうだ」

　天狗面の奥の視線が、ほんの少しだけこちらへ向いた。

「ここは、そのための場所だ。山で足を鍛え、息を鍛え、心を鍛える。それでも、多くは途中で折れる。折れずに進んだ者だけが、試験に向かう」

　試験。

　その言葉で、いつか聞いた言葉が戻ってきた。

　先の子は、戻らなんだ。

　戻らなかった。

　どこから。

　何をしに行って。

　聞かなくても、もう少し分かってしまった気がした。

「……櫛那も、そこへ行くんですか」

「望み続けるならばな」

　喉の奥が、きゅっと狭くなった。

　櫛那が、今日の山道で言った声を思い出す。

　強くなりたい、と言った声。

　歩くのもやっとなのに、それでも前を向こうとしていた顔。

　あの子は、行くのだろう。

　父と母と弟を奪ったものの方へ。

　鬼の方へ。

「俺は」

　声が勝手に出た。

　鱗滝さんがこちらを見る。

「俺は、何も知らないままでいいんですか」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　責めたいわけではなかった。

　怒っているのとも違う。

　ただ、櫛那があんな話をして、あんな顔で山を歩いているのに。

　俺だけが、明日もただ水を汲んで、飯を食って、眠るのだと思うと、胸の奥がざらついた。

「お前には……。

　知らずにいてほしかった」

　鱗滝さんの声は低かった。

「鬼に家を壊されたのは櫛那だ。お前ではない」

「……はい」

「お前をここへ連れてきたのは、鬼ではない。人だ」

　政吉の顔が浮かぶ。

　怒鳴り声。

　酒の匂い。

　帳面を睨む目。

　俺を見る時の、あの濁った桔梗の色。

　あれは鬼ではない。

　牙も爪もなかった。

　夜に来て人を喰ったわけでもない。

　でも。

「でも、俺も弱かったんです」

　言葉が、ぽろりと落ちた。

「裏長屋で、俺はずっと弱かった」

　冬を越せなかった子がいた。

　殴られて動けなくなった子がいた。

　泣いているのに、飯を分けられなかった子がいた。

　俺は、その横にいた。

　見ていた。

「何もできなかった」

　そこまで言うと、喉が熱くなった。

「鬼じゃなくても、いなくなる子はいました。壊れていく人もいました。俺は、それを見てるだけで」

　言葉がうまく続かない。

　何を言いたいのか、自分でも全部は分からなかった。

　ただ、櫛那が一人で鬼の方へ歩いていくのを、何も知らない顔で見送るのは嫌だった。

「櫛那が行くなら」

　膝の上で、指を握る。

「俺も、櫛那の隣を歩けるようになりたいです」

　鱗滝さんは、しばらく何も言わなかった。

　囲炉裏の中で、炭がぱちりと弾ける。

　その音が消えてから、ようやく鱗滝さんが口を開いた。

「それは、鬼と戦う道だ」

　静かな声だった。

「分かっているか」

　そう問われて、俺もすぐには答えられなかった。

「……分かりません」

　正直に言う。

　それでも櫛那の言葉が、胸の中で回っている。

『強くなりたい』

　空に溶けてしまいそうな櫛那の紅が、まだ目の奥に残っていた。

「でも、戦えないままなのは嫌なんです」

　櫛那の話を聞いた。

　鬼のことを知った。

　この家が、ただ子どもを寝かせるための家ではないことも知った。

　知ってしまったのに、知らないふりをする方が、もっと怖かった。

「鱗滝さん」

　声が震えた。

「俺にも、教えてください」

　ようやく、そこまで言えた。

「鬼殺隊になりたいと、今すぐはっきり言えるかは分かりません。でも」

　息を吸う。

「そこへ行けるくらいには、強くなりたいです」

　櫛那が、一人で鬼の方へ歩いていかなくていいくらいには。

　俺も、隣を歩けるくらいには。

　言った瞬間、胸の奥で何かが、こつんと音を立てた。

　裏長屋を出た夜よりも。

　桃に手を伸ばした朝よりも。

　ずっとはっきりした音だった。

　鱗滝さんは、しばらく何も言わなかった。

　火のはぜる音だけが、大きく聞こえる。

　色を見ると、灰と青と赤が混ざっている。

　その外側を、細い金が必死に縫い止めていた。

「……軽いことを言ったわけでは、ないな」

「軽くはないです」

　自分でも驚くほど、すっと声が出た。

「怖いですし」

　正直に付け足すと、鱗滝さんの口元が、ほんの少しだけ動いた。

「怖いと言えるうちは、まだましだ」

　低く漏れたその一言に、少しだけ笑いそうになる。

「宗右衛」

「はい」

「今ここで言ったことを、明日も言えるか」

「……はい」

「一年後もか」

「言います」

　息を一つ飲み込んでから、はっきり答えた。

「足が折れ、指が割れ、血を吐いてもなお言えるか」

　想像すると、背筋が冷たくなる。

　山で転んだだけでも痛い。

　足の裏が割れただけでも、歩くのが嫌になる。

　それ以上のことが、この先にある。

　すぐに「言えます」とは出てこなかった。

　嘘はつくな。

　自分に。

　鱗滝さんの言葉が、胸の中で沈む。

「……言いたいです」

　俺は、ようやくそう言った。

「言えるように、なりたいです」

　本当のところ、今の自分でそこまで言い切れるとは思えなかった。

　でも、そこへ行きたい。

　そのことだけは、ちゃんと口にしたかった。

　鱗滝さんは、ゆっくりと俺に手を伸ばした。

　肩に触れる寸前で、その手は空中に止まる。

「……よかろう」

　その言葉は、火の音よりも静かだった。

　それなのに、胸の奥にはやけに大きく響いた。

「だが、今すぐ剣は握らせん。まずは足と息だ。山を歩き、体を作れ。それからだ。鬼殺隊を目指すのは」

「……はい！」

　返事が、囲炉裏の火に弾かれるように出た。

　梁の上で、烏が一声だけ鳴いた。

　それが返事に聞こえて、少し笑いそうになった。

「識彩の目も、置き場所を覚えさせろ」

　鱗滝さんの声が続く。

「そうでなければ、その目はお前自身を削る」

「……はい」

　足元。

　自分の胸。

　それから、人。

　順番を間違えないこと。

　その言葉を、胸の中でもう一度なぞる。

「今日はもう寝ろ。頭が熱い時に考えても、ろくなことにならん」

「はい」

　立ち上がると、足の裏に残っていた山のざらつきが、少しだけ軽くなった気がした。

　寝所に戻って布団へ入る。

　隣から、櫛那の寝息が聞こえる。

　規則正しい。

　少し疲れた音だ。

　目を閉じても、色は少しだけ残っていた。

　櫛那の周りに揺れていた紫と紅。

　鱗滝さんの灰と金。

　どれもが、何かに向かって揺れている。

　鬼殺隊。

　胸の中で、その言葉をそっとなぞる。

　怖くないと言ったら、嘘になる。

　けれど明日の朝も、きっと烏が鳴く。