鱗滝の養子

6話

　朝は、やはり烏の声から始まる。

　梁の上で二声。

　少し間を置いて、一声。

　それがいつもの朝の合図だということは、もう体に染みついている。

　山道を走る。

　罠を避ける。

　木刀を振る。

　滝に打たれる。

　息を吸って、吐いて、また吸う。

　そういう日々にも、少しずつ体が慣れてきた頃だった。

　その朝の鱗滝さんは、いつもより口数が少なかった。

　沢から戻り、桶を下ろす。

　いつもならそこから、櫛那は裏手へ、俺は表の山道へ向かう。

　けれどその日は、鱗滝さんが俺たちを囲炉裏の前に座らせた。

「……宗右衛、櫛那」

　呼ばれ方が、いつもと少し違った。

　声が低い。

　重いというより、余計なものを全部落とした声だった。

「はい」

　二人で姿勢を正す。

　鱗滝さんは襖の向こうへ入り、油紙に包まれた長い包みを二つ持ってきた。

　板の間へ置かれる。

　見なくても、形で分かった。

　刀だ。

　今まで腰に差していた木刀ではない。

　もっと鋭いもの。

　もっと、戻れなくなるもの。

　油紙がほどかれる。

　白い鞘と柄が現れた。

　目を凝らすまでもない。

　これは、触ってはいけない方の刀だ。

「今日から、お前たちに真剣を持たせる」

　一瞬、喉が鳴った。

　隣で櫛那も、小さく息を呑む気配がした。

「これは、鬼を斬るための刀ではない」

　鱗滝さんは言う。

「鬼を斬る前に、お前たちの体を作るための刀だ。だが、当たれば肉も骨も斬れる。肝に銘じろ」

「……はい」

　受け取った柄は、木刀より少しだけ重かった。

　そして、冷たかった。

　鞘越しでも、刀身の線が指に伝わる気がする。

　手のひらの中に、冬の川を一本持たされているようだった。

「そして」

　鱗滝さんは、家の外を顎で示した。

「見せるものがある。来い」

　山道を、いつもとは少し違う方へ折れていく。

　朝の光はまだ柔らかい。

　木の葉の隙間から落ちる陽は細く、足元の苔に淡く散っていた。

　ほどなくして、それが見えた。

　岩だった。

　大きい。

　寝た人を三、四人重ねても届かないくらいの高さがある。

　幅も、俺の肩幅の何倍もあった。

　軽く拳を当てただけで、骨まで響きそうな固さが、見ただけで分かる。

「あの……鱗滝さん。これは」

「この岩を、斬れ」

　鱗滝さんは、本当に冗談を言わない人だ。

　だから困る。

「……これ、斬れるんですか」

　ぽろっと本音が出た。

　鱗滝さんは、短く答えた。

「斬れる」

　その言い方には、迷いがない。

「斬れねばならぬ。お前たちが鬼に喰われずに済むかどうかは、ここにかかっている」

　櫛那が隣で唾を飲んだ。

　その周りには、青と赤と緑が混ざった色がぐるぐる巻きついている。

　決意。

　不安。

　恐怖。

　全部が一緒になって、朝の霧みたいに揺れていた。

「……分かりました」

　俺も、刀の柄を握り直す。

　怖い。

　怖いけれど、鱗滝さんが斬れと言う以上、斬れるはずなのだ。

　ここまでの稽古も、最初は無理だと思うことばかりだった。

　罠の山も。

　滝行も。

　木刀を持ったまま投げられることも。

　なら、この岩だって。

　いつかは。

　そう自分に言い聞かせる。

「お願いします」

　頭を下げると、鱗滝さんは面の向こうで一つ頷いた。

「今日からの稽古は、これまでと同じだけやる。そのうえで、真剣での素振り。巻藁斬り。稽古の合間に、この岩へ斬りかかれ」

「はい」

「刃こぼれしたら、お前たちの腕と相談する」

「腕と……？」

「折れた刀は戻らん。骨は繋がる。覚えておけ」

　笑い話ではない声だった。

　寒くもないのに、背中を一筋、汗が流れた。

　櫛那も、ぎゅっと刀の柄を握っていた。

―――

　真剣を持つようになってからの暮らしは、また一段ときつくなった。

　朝はこれまで通り、烏で起きる。

　水を汲む。

　掃除をする。

　薪を割る。

　そこからが違う。

　木刀ではなく、真剣での素振りが加わった。

「鞘から抜いて十度振る。そして納める。これを十」

　鱗滝さんは言う。

「まずは、それだけだ。刃の重さを手に覚えさせろ」

　言われた通りに、ゆっくりと鞘から抜く。

　振りかぶる。

　振り下ろす。

　納める。

　ただそれだけなのに、木刀とはまるで違った。

　空気が切れる音が高い。

　冷たい。

　振り終えた先に、人がいなくて本当に良かったと何度も思った。

　俺も櫛那も、最初は刀の重さに少し振り回されていた。

　櫛那の細い腕には、真剣は重すぎるのだろう。

　櫛那より小さい俺の体でも、それは同じことだった。

　刃がわずかにぶれる。

　そのたびに、鱗滝さんの声が飛ぶ。

「腕を振るな。腰からだ」

「はい！」

　櫛那の返事はいつも真面目だった。

　声の周りには、青と赤と緑が絡まっている。

　集中と、焦りと、疲労。

　それでも櫛那は、泣き言ひとつ言わない。

　黙々と振る。

　百。

　二百。

　三百。

　俺も負けじと振る。

　山歩きで培った体力の分、最初のうちは俺の方がまだ余裕があった。

　少なくとも、そう思いたかった。

「藁の束だ。斬れ」

　数日後には、巻藁が出てきた。

　太い藁束をしっかりと結わえたものが、庭の真ん中に立てられている。

「斬ったあと、刃筋を見ろ」

　鱗滝さんが言う。

「藁が粘るなら、振りが足りん。藁が逃げるなら、刃の向きと振りとが合っておらん。どちらも、鬼には届かん」

「はい」

　振りかぶって、斬る。

　手応えは、思ったより柔らかかった。

　けれど刃は途中でわずかに止まる。

　藁の繊維が、ぐしゃりと潰れた。

「……あ」

「止まるな」

　鱗滝さんの声が落ちる。

「今のは、鬼の骨に跳ね返されている」

　鬼の骨。

　それを思い浮かべた瞬間、喉の奥が少し詰まった。

「腰を止めるな。ずっと中へ押し込め。意識は、その先に置け」

　藁の真ん中。

　その先。

　鬼の骨の中。

　そのつもりで斬っているはずなのに、刃への怖さが先に立つ。

　刃の方に意識が寄ると、腰が止まる。

　無理やり振り抜こうとすると、呼吸が乱れる。

　その日の夜、藁と同じように、俺の心もぐしゃぐしゃになっていた。

―――

　岩は、ずっとそこにあった。

　稽古の合間に、何度も挑んだ。

　一歩踏み込む。

　息を吸う。

　己の全部を乗せるつもりで振り下ろす。

「せいっ！」

　刃は、岩の表面で止まった。

　ほんの少し、白い傷がついただけ。

　刀が折れなかっただけましと言うべきかもしれない。

「……駄目ですね」

「当たり前だ。今のお前の中は浅い」

「中、ですか」

「岩を斬ろうとするな。まずは呼吸でお前を満たせ。骨の一本一本の中まで、息を通せ。岩はそのあとだ」

　言われている意味は、分かる。

　頭では。

　けれど体は別だ。

　体は、岩を前にした瞬間に無理だと叫ぶ。

　岩が斬れた先の自分を、うまく思い描けない。

　それでも自分を奮い立たせて、刀を振る。

　呼吸も、体も、お粗末だった。

　振る前から、弾き返される準備をしている。

　横では櫛那も、岩に斬りかかっては同じように弾かれていた。

　櫛那ですら、白い傷を増やすのが精一杯だった。

「……本当に、斬れるんでしょうか、これ」

　櫛那が珍しく小さな声で言った。

　その周りには、濃い青に、ほんの少し緑が混じっている。

　疲れと、戸惑いと、それでも諦めたくない意地。

「鱗滝さんが斬れって言うんだから、斬れるんだよ」

　俺は言う。

「……たぶん」

　言っておいて、たぶんがどうしても消せなかった。

　櫛那は、そんな俺を見て、ふっと笑った。

「じゃあ、斬れるんですね」

「そう。斬れる」

　笑われたなら、強がるしかない。

　そうしているうちに、本当に少しだけ、胸の中の色が変わった気がした。

―――

　それからの稽古には、水の呼吸の型が本格的に加わった。

「一の型。水面斬り」

　鱗滝さんが、真剣で見せる。

　踏み込み。

　腰の切り替え。

　肩の抜け方。

　何度見ても、動きの途中に無駄がない。

　刃が走るたび、空気が遅れてついてくるように感じる。

「二の型」

　一つ一つ教えられるたび、体でなぞろうとする。

　けれど、型は型で難しい。

　呼吸は呼吸で難しい。

　両方を一度にやろうとすると、頭が追いつかなくなる。

　息を吸う頃合い。

　吐く頃合い。

　踏み込む足。

　腰の動き。

　刃の向き。

　どれか一つに気を取られると、どれか一つが抜ける。

「宗右衛。今、息はどうしていた」

「……止まってました」

「型を先にするな。呼吸が先だ」

　鱗滝さんが、短く言う。

「息で体を動かせ。息が骨を押し、骨が筋を動かす。腕は、そのあとだ」

「はい……」

　口では分かる。

　体は、ついてこない。

　頭の中では、呼吸と型の順番を必死に並べている。

　吸って。

　踏み込んで。

　腰を回して。

　斬って。

　吐いて。

　そうやって並べているうちに、どれかが抜ける。

　隣で櫛那は、最初こそ同じように戸惑っていた。

　けれど日が経つごとに、太刀筋が変わっていく。

　振り下ろすたび、刃の端まで呼吸が通っているのが分かる。

　櫛那の周りを流れる色も、青が太くなり、そこに紅が細く走るようになった。

　集中と決意。

　それが、一本の線になっていく。

「櫛那、今の……」

「はい？」

「今の斬り方、なんか違ったよね。前と」

　自分でも、うまく言葉にできない。

　でも、確かに変わった。

　刃はまだ岩の前で跳ね返されている。

　それでも、今までとは何かが違う。

　櫛那は柄を握りしめたまま、少し考えるように首を傾げた。

「……呼吸を、少し変えてみたんです」

「呼吸？」

「はい。最初は、全部一緒に考えていました。どの足で踏み込んで、どこで吸って、いつ吐いて、って」

「うん。俺もそんな感じ」

「でも、人は二つのことを同時にはできないって、誰かに聞いたことがあって」

「二つのこと？」

「はい。だったら、型か呼吸か、どちらかは考えなくてもできるようにするしかないなって」

　櫛那は、自分の胸に手を当てた。

「私、型を忘れるのが怖かったので。まず、型の方を体が勝手にしてくれるようにしようと思ったんです」

　言っていることは、すぐには全部分からなかった。

　でも、櫛那の色は静かだった。

　嘘や誤魔化しではなく、自分の中で掴みかけているものを探している色だった。

「歩く時とか、ご飯を食べる時とか、木刀を振る前とか。あまり頭を使わない時に、型の動きだけを一生懸命考えてみたんです。息を吸って、骨を並べて、吐いて、って」

「ああ」

　思い当たる節があった。

　俺は逆をやっていたのだ。

　型も呼吸も、全部いっぺんにやろうとしていた。

　頭の中を呼吸と型でいっぱいにして、その全部を順番通りに並べようとしていた。

「それで、さっき岩を斬ろうとした時に」

　櫛那は、岩を見る。

「型の方は、もう体が勝手にやってくれているって、少しだけ思えた瞬間があって。その時に、じゃあ息だけ考えようって、やっとできた気がしたんです」

　櫛那は、自分でもよく分からないというように笑った。

「だから、その……あまりうまく説明できないんですけど」

「いや、分かるよ」

　分かった。

　少なくとも、理屈は。

　櫛那は、真面目に教えられた通りにやる。

　覚えも早い。

　型の方は、きっと俺より早く体に染みているのだろう。

　だからこそ、呼吸だけを考える余裕ができた。

　俺はと言えば。

　型も呼吸も、どちらも中途半端なのだろうな。

　腹の奥で暗いものが首をもたげる。

　けれど、深く息を吸った。

　足元。

　自分の胸。

　それから人の色。

　順番を間違えるな。

「宗右衛さん？」

「あ、ごめん。いや、ありがとう。なんか、分かった気がする」

「え？」

「櫛那は、型の方が得意なんだと思う。だから、それを呼吸にくっつけられる」

「得意……なんでしょうか」

　櫛那は少し首を傾げた。

　青に、悩むような緑が少し混ざる。

「俺は、逆をやってみるよ」

「逆？」

「うん。型の方は、今まで通り木刀とか真剣でやって。呼吸の方を、何もしていない時に覚えさせる」

「……」

　櫛那は、ぽかんとした。

　それから、ふっと笑った。

「宗右衛さんらしいです」

「褒めてる？」

「褒めています。きっと、そういうやり方、鱗滝様も喜ばれますよ」

　そう言った時、櫛那の周りに淡い金が一瞬だけ灯った。

　それを見て、胸の中にも少しだけ光が差した気がした。

―――

　それから、俺は呼吸の練習を増やした。

　桶を担いで沢に行く時も。

　掃除をする時も。

　薪を割る時も。

　何をしている時でも、呼吸を数えた。

　吸う。

　背骨を一本一本、並べ直すつもりで。

　吐く。

　骨の中の空気を、全部絞り出すつもりで。

　呼吸が苦しくなったところから、もう一度吸う。

　そこでようやく始まりだ、という鱗滝さんの言葉を思い出しながら。

　最初のうちは、ただそれだけでふらついた。

　呼吸を続けて心臓がどくんと跳ねると、耳や鼻の奥で何かが破裂するような音を立てることもあった。

　それでも続けようとすると、だんだん頭がぼうっとして、視界が暗くなる。

「無理をするな。息が荒れている時は、まず止まれ」

「はい」

　無茶をすると怒られる。

　でも、やめろとは言われない。

　鱗滝さんは、俺が囲炉裏の火を見つめながら息を整えているのを、何度か黙って眺めていた。

　その周りの灰色の縁には、かすかに空色が混じっている。

　それでいい、という色だ。

　夜、囲炉裏の火の前に座っている時、自分の呼吸が整ってくる瞬間があった。

　胸の中にずっと引っかかっていた針金のようなものが、一本ずつほどけていく感覚。

　ある晩、ふと気まぐれに、水鏡に映った自分を見た。

　揺れる水面に、自分の輪郭だけがぼんやり滲む。

　そこには、薄い青と、それを囲むような淡い金が、かすかに揺れていた。

　変なやつだな。

　自分で思って、少し笑った。

　でも、その変なやつが、俺なのだ。

　ここで生きている。

　ここで息をしている。

　ここを家だと思っている。

　なら、それを信じるしかない。

―――

　月日は、それでも容赦なく過ぎた。

　櫛那の太刀筋は、日に日に研ぎ澄まされていった。

　木刀から真剣に持ち替えた頃にあった揺れはなくなり、動きから迷いが削れていく。

　岩に向かう足取りも変わった。

　最初は、斬れるのかという不安を抱えていた歩み。

　それがいつの間にか、斬るという前提の歩みになっている。

　ある日の夕方、俺たちはいつものように岩の前に立っていた。

「行きます」

　櫛那が一つだけ短く言って、息を吸う。

　その周りに集まる色が、はっきり見えた。

　晴天を思わせる青の線に、紅が一本通る。

　そこへ白が混じり、白藤を思わせる色の帯が岩に向かってぴんと張った。

　震えがなかった。

　踏み込み。

　腰の切り替え。

　刃の走り。

　全部が一筋の線になって、岩へ流れ込んでいく。

　次の瞬間、岩の表面で鈍い音がした。

「……あ」

　白い傷が、いつもより深い。

　表面だけではなく、ほんの少しだけ中まで入っているのが分かる。

「今のは、悪くない」

　いつの間にか後ろに立っていた鱗滝さんが言った。

「その中を、もっと先まで持っていけ。同じことを、あと百回やれ」

「百回……っ」

　先ほどまで空を思わせるような青だった櫛那の色に、今にも雨が降りそうな暗さが混ざる。

「できる」

「……はい！」

　櫛那は、それでも笑った。

　笑いながら、また岩へ向かう。

　その背中を見ているだけで、胸の中が熱くなる。

　悔しさも、憧れも、全部まとめて熱くなる。

　負けてられないな。

　刀の柄を握り直すと、自分の手の中の熱が、少しだけ変わった気がした。

―――

　やがて、櫛那は岩を斬った。

　それは、ある朝のことだった。

　まだ山の空気が冷たく、草に残った露が光っていた頃。

「行きます」

　いつものように岩の前に立った櫛那が、いつものように一礼して、刀を抜いた。

　息を吸う。

　その瞬間、色が変わった。

　櫛那の周りの青が、すっと澄んだ水のようになる。

　そこに走る紅も、激しさを持たず、ただ真っ直ぐな線になっている。

　あまりに澄んだ色。

　迷いが、消えていた。

　分かった。

　斬れる、と。

　岩に向かう踏み込みが、やけに静かに見えた。

　刀が振り下ろされるまでの時間が、ひどく長く感じられる。

　そして、音がした。

　今までと違う音だった。

　表面で弾かれる音でも、刃が止まってしまう音でもない。

　固いものの中を、ひと筋で抜けていく音。

　気づけば、俺は息を止めていた。

　岩の真ん中に、一筋の線が入っている。

　その線は、ゆっくりと左右に割れていく。

　ぱきり、と音がした。

　岩が二つに割れた。

「やった……」

　櫛那は、その場に膝をついた。

　肩で息をしている。

　その周りで、青と赤の間に白がぱっと広がった。

「櫛那」

　駆け寄ると、櫛那は汗だくのまま俺を見上げた。

　そして笑った。

「斬れました……！」

「見てた」

　言葉が、少し遅れて出た。

「……すげえな」

　自分の胸の奥が、ぎゅっと締まる。

　嬉しさ。

　悔しさ。

　置いていかれるような感じ。

　全部が混ざって、色にするなら、きっと変な色になる。

「宗右衛」

　背後から鱗滝さんの声がした。

　振り返ると、面の奥で俺を見ている気配がある。

「お前も斬れる。だが、その前に呼吸だ」

「呼吸……」

「櫛那は、型を先に覚えた。お前は、呼吸を先に覚えろ」

　布団の中で呼吸を数えている時。

　湯気の中で息を整えている時。

　水鏡の前で、変な顔をしながら呼吸していた時も。

　全部、見られていたに違いない。

「はい」

　返事をすると、胸の中が少し軽くなった。

　櫛那が先に岩を斬った。

　でも、それでいい。

　俺には俺のやり方がある。

　追いつけばいい。

　追いついて、いつかその先に行けばいい。

―――

　櫛那が岩を斬ってから、俺の呼吸はさらに変わっていった。

　歩くたびに、足裏から入った空気が背骨を登っていくのを想像する。

　木刀を振る時も。

　真剣を振る時も。

　まず呼吸。

　岩に向かう時も、最初に見るのは岩ではない。

　自分の胸の内側にある、空気の流れだ。

　ある晩、囲炉裏の前で深く呼吸をしている時、不思議な感覚があった。

　息を吸った瞬間、耳の奥で音が変わった気がした。

　囲炉裏のはぜる音。

　外の風の音。

　烏が羽をすくめる気配。

　全部が少し遠くなる。

　そのかわりに、自分の骨の中を空気が通る音だけが、よく聞こえるような気がした。

　今だ。

　そう思った。

　次の日、俺は岩の前に立った。

「行きます」

　櫛那が割った片割れの横に、まだ大きな岩が一つ残っている。

　こちらは、これまで俺が何度も跳ね返されてきた相手だ。

　息を吸う。

　背骨一本一本を、頭のてっぺんまで並べ直すつもりで。

　吐く。

　骨の中の空気を全部絞り出す。

　足の裏まで、空っぽにするつもりで。

　もう一度、吸う。

　その時、体のどこにも引っかかりがなかった。

　頭の中から、型という言葉が抜けた。

　気づけば、体が動き出していた。

　腰が回る。

　足が地面を掴む。

　肩が抜ける。

　腕が、あとからついてくる。

　岩に近づいていくのではない。

　自分の中が、岩の中心へ伸びていくような感覚だった。

　刃が、通った。

　音がした。

　今度は、はっきり分かった。

　鱗滝さんが言っていた中が、できた。

　岩の中で何かが崩れるような音がして、白い線が走る。

　一拍置いて、岩がぱきりと割れた。

「……っ」

　すぐには声が出なかった。

　膝が震えている。

　柄を握る手も震えている。

　自分の見たものを信じられず、しばらくその場に立ち尽くした。

「宗右衛さん！」

　すぐそばで、櫛那の声がした。

　振り向くと、目を潤ませて走ってくる櫛那がいる。

　その周りの色は、赤と白と金でぐるぐるになっていた。

「斬れましたね……！」

「斬れた……な」

　ようやく、それだけ言えた。

　言った瞬間、胸の奥で何かがほどける。

　どっと汗が噴き出した。

「よくやった」

　いつものように、いつの間にか後ろに立っていた鱗滝さんが言った。

　珍しく、はっきりとした声だった。

　面の奥の灰色の縁にも、朱と、少しだけ金が混じっている。

「これで、二人とも岩を斬った」

「はい」

「お前たちは、ここでやるべきことを一つ終えた」

　鱗滝さんの声が、少し低くなる。

「次は、鬼だ」

　その言葉を聞いて、胸の奥が別の意味で強く跳ねた。

―――

　岩を斬ってから、そう日を置かずに、その話は来た。

「藤襲山での最終選別だ」

　夕飯のあと、囲炉裏を囲んでいる時に、鱗滝さんはそう言った。

　俺と櫛那を正面に座らせ、面越しにじっと見据える。

「そこでは、鬼を一週間しのいで生き延びねばならん。それが、鬼殺隊に入る資格だ」

　櫛那の色が、一瞬で変わった。

　赤が濃くなる。

　その周りに、黒が薄く滲む。

　けれど、その黒はいつかのような逃げたい黒ではなかった。

　覚悟を決めた黒だった。

「……行きます」

　櫛那の声は、震えていなかった。

「斬りたい鬼が、いますから」

　鱗滝さんは、しばらく黙っていた。

　それから、ゆっくり頷く。

「櫛那。お前は行け」

「はい」

「宗右衛」

　名前を呼ばれた瞬間、背筋がぴんと張った。

「お前は、まだ行かせぬ」

「……え？」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「えっと……岩、斬れましたよね、俺」

「斬ったな」

「呼吸も、少しはましになってきた……はずで」

「それも見ている」

「じゃあ」

「だが、お前はまだ小さい」

　淡々とした声だった。

　叱るでも、責めるでもない。

　ただ、事実を告げる声。

「櫛那と並べば、頭一つ分違う。骨も、筋も、まだ足りん。身体が成らぬ子を試験には送れん。鬼は、子どもだからといって容赦はせん」

　言われてみれば、その通りだった。

　俺は、まだ櫛那の肩になんとか顎が乗るくらいの背丈しかない。

　腕だって、真剣を振る時に、まだ重いと思う瞬間がある。

　それでも。

「……でも、俺、岩も斬りましたし。呼吸だって、もっと練習すれば」

「宗右衛」

　鱗滝さんの声が、ほんの少しだけ低くなった。

「儂は、何人も子を藤襲山へ送っている。戻った者もいれば、戻らなかった者もいる」

　いつかの夜に聞いた言葉が、頭をよぎる。

　先の子は、戻らなんだ。

「お前のような子を送り出して、また戻らなかったと言いたくはない」

　胸の奥が、ずきりと痛んだ。

「……櫛那は、いいんですか」

　気づけば、そこを突いていた。

「櫛那は、お前より年上だ。骨も、筋も、もうひと回りできている。それに」

　鱗滝さんは、一瞬だけ櫛那を見た。

「櫛那には、どうしても斬らねばならん鬼がある。そのための覚悟を、自分で選んで山に上がってきた」

　櫛那の周りの色が、桔梗色に近づく。

　それでも、その真ん中に、細い金が灯っていた。

「宗右衛。お前には戻る場所がある」

　鱗滝さんの声が、静かに落ちる。

「ここは、お前の家だ」

「……」

「だからこそ、今は行かせぬ。骨と筋を、もうひと回り大きくするまで。

　呼吸が常になるまで。それまでは、儂のそばで生きろ」

　生きろ。

　そう言われた。

　裏長屋では、そんな言い方をされたことはなかった。

　死ぬな、はあったかもしれない。

　けれど、それは大抵、働けという意味だった。

　ここで言われた生きろは、違う。

　息をして。

　飯を食って。

　眠って。

　大きくなれ、という意味だ。

　分かっている。

　頭では、分かっている。

　それでも。

「……ずるいです」

　ぽろっと出た言葉に、自分で驚いた。

「ずるい？」

「櫛那だけ、行かせて。俺だけ、ここに残るの。ずるいです」

「宗右衛さん……」

　櫛那が、小さく俺の名を呼ぶ。

　その周りの桔梗色が、少し揺れた。

　鱗滝さんは、面の向こうで長く息を吐いた。

「ずるいと思うなら、強くなれ」

　静かな声だった。

「いつか必ず、お前も藤襲山へ行くことになる。その時、行きたいではなく、行かねばならんと言えるようになれ」

「……はい」

　それ以上は、何も言えなかった。

　悔しい。

　悔しいけれど、自分の腕と足を見れば、納得せざるを得ない。

　鬼の前に行くということは、命を賭けることだ。

　それは、罠の山で散々教えられてきたことでもある。

「櫛那」

「はい」

「お前は三日後に山を下りる。藤襲山へ向かうための支度をする」

「はい」

「宗右衛。お前はその間、いつも通りだ。呼吸を止めるな」

「……はい」

　二人とも、返事だけはちゃんとした。

　囲炉裏の火が、少し小さく見えた夜だった。

―――

　その夜、櫛那はなかなか寝つけなかったらしい。

　隣の部屋で寝返りを打つ気配が何度もする。

　そのたびに色が揺れた。

　青の下に黒が混じり、そこに緑が浮かんでは消える。

　俺も同じだった。

　目を閉じても、藤襲山という名だけが頭の中をぐるぐる回る。

　鬼のいる山。

　一週間。

　生き延びなければならない山。

　怖い。

　自分が行かないくせに、怖かった。

　櫛那がそこへ行くのだと思うと、なおさら怖い。

　しばらくして、衝立の向こうから小さな気配がした。

　起き上がると、衝立の縁から櫛那が顔を覗かせていた。

「宗右衛さん、起きていますか」

「起きてる」

　小声で返事をすると、櫛那はほっとしたように微笑む。

　そっと、枕元に座った。

　俺も体を起こして、行燈の火を少しだけ明るくする。

　櫛那の顔が、淡く浮かび上がった。

「眠れませんか？」

「……櫛那こそ」

「私も、少しだけ」

　苦笑いの周りに漂っていた色は、最初、暗い緑に黒が混じっていた。

　続く言葉を探すように、その帯は落ち着きなく揺れる。

　行き場のない不安に見えた。

「……怖いです」

　やっと出てきた言葉は、とても小さかった。

「鬼が怖いとか、死ぬのが怖いとか、そういうのももちろんありますけど。それよりも」

　櫛那は、指先で着物の裾をぎゅっと掴む。

「宗右衛さんと鱗滝様を置いていくのが、少し怖いです」

「え」

　予想していない方からの怖いだった。

「ここに来てから、一年近く、一緒に暮らしてきて。朝起きたら烏が鳴いていて、宗右衛さんがそこ滑るよって言ってくれて、鱗滝様が水を汲めって言ってくれて」

　一つ一つ口にするたび、櫛那の色は深い青へ寄っていく。

　さっきまで怖さをごまかすように揺れていた帯が、巻雲のようにすらりと伸びる。

　櫛那の胸のあたりには、細い金の糸が一本だけ差し込んでいた。

「そういうのが、急になくなってしまうのが怖いです。……変ですよね」

「変じゃないよ」

　即答だった。

「俺も、櫛那がここにいるの、かなり助かってるし。一緒に罠に引っかかってくれる人って、なかなかいないから」

「引っかかってませんよ」

　ようやく、少しだけ声に笑いが混じった。

　笑いの縁に、金がまた一つ灯る。

「……宗右衛さん」

「ん？」

「宗右衛さんのこと、弟みたいに思っています」

　唐突に言われて、喉の奥で変な音が出そうになった。

「弟？」

「はい。前にも言いましたけど、弟がいたんです」

　あの夜、櫛那が話してくれたことが頭をよぎる。

　押し入れの隙間。

　人の形をした何か。

　動かない父と母と弟。

「その弟が、俺になら弱音を吐いていいって、よく言っていました。宗右衛さんを見ていると、時々その弟を思い出すんです」

　櫛那の暗い青の周りに、金が広がった。

　懐かしさ。

　寂しさ。

　あたたかさ。

　全部が混ざった色だった。

「だから、その……」

　櫛那は少し恥ずかしそうに目を伏せる。

「帰ってきたら、宗ちゃんって呼んでもいいですか？」

「……宗ちゃん？」

　自分で口に出してみると、その場の空気がおかしくなりかけた。

「似合わないですか？」

「いや、似合うかどうかは分からないけど。櫛那が呼びたいなら、別に」

「本当ですか？」

　ぱっと顔が明るくなる。

　金が、はっきりと輪になって櫛那の周りを巡った。

「じゃあ、帰ってきたら、そう呼びますね」

　櫛那は、嬉しそうに言う。

「宗ちゃん、ただいまって」

「……うん」

　胸の奥が、くすぐったくなる。

　それなのに、体の中があたたかい。

「宗右衛さんも、いつか必ず来てくださいね。鬼殺隊に入って、私のこと、追い越してもいいですから」

「追い越すよ」

　自然に、そう言えた。

「櫛那が先に行くのは、ちょっと悔しいけど。でも、その分、俺はここでちゃんと準備しておく。息も、骨も、筋も、ちゃんと作ってから行く」

「……はい」

　櫛那は、少しだけ目を潤ませて笑った。

「じゃあ、私が戻ってくるまでに、もっともっと強くなっていてください。戻ってきたら、宗ちゃん、すごいって言わせてくださいね」

「言わせるよ」

　二人で笑う。

　その間にも、櫛那の周りには金と藤色が揺れていた。

　怖さも、寂しさも、全部抱えたまま、それでも前を向こうとしている色。

「……怖いって言ったら、少し楽になりました」

　櫛那がぽつりと言った。

「今まで、こういうこと、あまり言えなかったので」

「じゃあ、これからは俺に言えばいいよ。俺、聞くのは得意だから」

　裏長屋で、何度も子どもの泣き声を聞いてきた。

　何もできなかったけれど、隣で座って話を聞くことだけはしてきた。

　それは、今も変わらない。

「ありがとうございます、宗右衛さん」

　櫛那は、また少し笑って立ち上がった。

「そろそろ寝ます。明日も、いつも通り山を歩きましょう。……いつも通りを、ちゃんと覚えておきたいので」

「うん。明日も、足元、見ておくから」

「はい。おやすみなさい」

「おやすみ」

　戸が閉まる。

　残された行燈の明かりの中で、自分の胸の中の息を数える。

　吸って。

　吐いて。

　そのたびに、櫛那の薄金が瞼の裏で静かに揺れるのを感じていた。

―――

　三日後。

　烏は、いつもより少し早く鳴いた気がした。

　沢で水を汲む。

　いつも通りに掃除をする。

　いつも通りに飯を食う。

　それでも、いつも通りではないことがひとつだけある。

　櫛那が、この家に来た時に羽織っていた亀甲花菱の羽織を着て、荷を一つ背負っている。

　替えの着物。

　少しだけの食い物。

　刀。

　それから、頭には猫を模したような厄除の面。

　それだけを持って、櫛那は板戸の前に立っていた。

「行ってきます」

　櫛那が頭を下げると、鱗滝さんは静かに頷いた。

　面の奥で、息を吸う音がした。

「行ってこい。必ず、生きて戻れ」

「はい」

　櫛那の周りの色が、一瞬だけまっすぐな青になった。

　そこに金が細く走り、その縁を白が薄く縁取る。

「宗右衛さん」

「ん」

「……宗ちゃん」

　初めて呼ばれたそれは、思っていたより自然だった。

「ただいまは、まだ言いません。ちゃんと戻ってきた時まで取っておきますから」

「うん」

「だから、ちゃんと待っていてくださいね」

「待ってるよ」

　そう言ってから、息を吸った。

「ここで、息して、飯食って、修行して。

　櫛那がただいまって言いに来るの、ちゃんと待ってるから」

　櫛那は、きゅっと唇を引き結んだ。

　それから、笑った。

「行ってきます」

　そう言って、山を下りていく。

　背中が小さくなっていくのを、烏と一緒に見送った。

　櫛那の色は、いつまでも山道の先に残っている気がした。

　やがて、その色も見えなくなった時、胸の奥で何かが静かに鳴った。

　行ったか。

　ぽつりと呟くと、頭上で烏が一声鳴いた。

「宗右衛」

「はい」

「息を止めるな」

「はい」

　俺は、深く息を吸った。

　吐いて。

　また吸う。

　櫛那がいない山道を、いつも通りに歩くために。

　この時の俺は、まだ知らなかった。

　藤襲山から戻ってくる者もいれば、戻らない者もいることを。

　宗ちゃん、ただいま。

　そう笑う櫛那の姿を、二度と見ることはないのだと。