鱗滝の養子

7話

　その朝も、烏の声から始まった。

　梁の上で二声。

　少し間を置いて、一声。

　いつもと同じ鳴き方だった。

　いつもと同じ声のはずだった。

　それなのに、胸の中だけが少し違う。

　数えていた。

　一日。

　二日。

　三日。

　櫛那が山を下りて、藤襲山へ向かった日から、もう一週間以上が過ぎている。

　最終選別は一週間だと聞いた。

　鬼のいる山で、そのあいだ生き延びればいいのだと。

　なら、そろそろ。

　布団の中で息を吸う。

　吐く。

　また吸う。

　背骨を一本ずつ並べ直すつもりで呼吸をしても、胸の奥のそわそわは消えなかった。

　布団を畳むより先に、戸口へ目が向いた。

　板戸が開く。

　櫛那が立っている。

　亀甲花菱の羽織に、猫の面を頭の横へずらして、少し疲れた顔で笑う。

　宗ちゃん、ただいま。

　そう言うところまで、頭の中ではっきり浮かんだ。

　言うはずだ。

　櫛那なら、きっと。

　そう思い込もうとした時、外からもう一つ、烏の声がした。

　梁の烏ではない。

　少し低く、硬い声。

　山で聞き慣れた鳴き方とは違っていた。

　鱗滝さんが、いつもより早い足音で家を出ていく。

　板の間を踏む音。

　戸が開く音。

　外で短く何かを言う声。

　それから、静かになる。

　胸の中で、嫌な予感が細い針みたいに走った。

　居間へ出ると、鱗滝さんはもう戻ってきていた。

　天狗面はいつも通りだった。

　けれど手には、油紙で包まれた細い巻子が一本、握られている。

　烏の足に括りつけて運べるほどの、小さなもの。

　囲炉裏の火の上に漂う灰の向こうで、鱗滝さんの色が見えた。

　いつもより、灰が濃い。

　その縁に、黒が一度だけ走る。

　すぐに消える。

　何かを強く押し殺す時の色だった。

「おはようございます」

　一応、声をかけた。

　鱗滝さんは、ほんの一拍置いてから、面の下の口元だけをこちらへ向けた。

「ああ……起きたか」

　いつもより、少しだけ声が掠れている。

　それ以上は何も言わなかった。

　手に持った巻子を一度だけ見る。

　そして、囲炉裏の端へそっと置く。

　それからは、いつもの朝の支度が淡々と始まった。

　茶碗を並べる。

　芋を刻む。

　水の準備をする。

　体はいつも通りに動いている。

　でも、何かが少しずつずれていた。

「沢の水を汲みに行く」

「はい」

　桶を手に取る。

　すると、鱗滝さんも桶を持って立ち上がった。

　いつもなら、水汲みは俺に任せる。

　何か言おうとして、やめた。

　戸を開けて外へ出る。

　山の空気が冷たく肌を撫でた。

　家から沢へ向かう細い道を、二人並んで歩く。

　前を行く背中の周りには、やはり灰しか見えなかった。

　ただ、その縁が陽炎みたいに揺れている。

　沢へ下りる手前で、つい口が滑った。

「……さっきの烏、いつものと違いましたよね」

　前を行く背中へ問いかける。

「……鬼殺隊の烏だ」

　短く、それだけが返ってきた。

　鬼殺隊。

　櫛那が目指した場所。

　藤襲山の先にあるところ。

「櫛那のこと、ですか」

　自分でも、声が掠れたのが分かった。

　鱗滝さんは、すぐには答えなかった。

　沢の縁まで歩いて、ようやく足を止める。

　その背中の周りで、灰がふっと広がった。

　中身を見せない、厚い布みたいな灰だった。

「……あとで話す」

　それだけ言って、桶を沢水に沈めた。

　冷たい水が一気に流れ込む。

　桶の底が石に当たって、ごつんと音を立てる。

　その音の方が、返事よりもはっきり聞こえた。

　水を汲んで戻るあいだも、鱗滝さんは何も言わなかった。

　日課の掃除をする。

　薪を割る。

　稽古の準備をする。

　動きはどれも正確で、無駄がない。

　けれど、ふとした時にその周りの灰が重くなるのを見た。

　山道を走っている時も。

　真剣を振っている時も。

　呼吸を整えている時も。

　鱗滝さんは、見ていた。

　ちゃんと見ている。

　なのに、何も言わない。

　いつもなら、稽古の合間に「呼吸が止まっている」とか、「筋に頼るな」とか、短く言葉が飛んでくる。

　その日は、ほとんど何もなかった。

　櫛那がいない山は、静かだった。

　笑い声もない。

　控えめな返事もない。

　宗右衛さん、と呼ぶ声もない。

　足音と息遣いだけが、山の斜面に吸い込まれていく。

　夕方、ようやく稽古が終わった。

　沢で汗だけ流して帰ると、囲炉裏にはもう火が入っていた。

　鍋の中では、いつもの芋と野菜が静かに煮えている。

　鱗滝さんは火の向こう側に座っていた。

　例の巻子は、床の上に伏せられている。

　面の向こうの視線が、こちらを見た。

「宗右衛」

「はい」

「座れ」

　言われて、囲炉裏を挟んで正面に座る。

　足の裏が、板の上でやけに冷たく感じた。

　しばらく、何も言われなかった。

　火のはぜる音。

　鍋の中で何かが沈む小さな音。

　それだけが聞こえる。

　鱗滝さんの周りの灰は、いつもよりずっと広い。

　意識を強く隠しているのか、色が見えにくい。

　その縁に、小さな金が一つだけ灯った。

　すぐに沈む。

　灰は湯気と一緒に揺れて、空気に溶けていった。

　言いたいことを、どう言葉にするか。

　それを必死に探しているように見えた。

「……宗右衛」

　二度目に呼ばれた声は、少し掠れていた。

「はい」

「藤襲山の話だ」

　そこで言葉が途切れる。

　面の下の口元が、わずかに固くなるのが分かった。

　灰の中で、黒と金が細い糸みたいに絡まり合っている。

　この色を知っている。

　誰かを守ろうとして、自分が傷つく色だ。

　口の中がひどく乾いた。

　飲み込む唾もないのに、喉の奥が勝手に鳴る。

「櫛那は……」

　そこまで言って、また止まる。

　鱗滝さんが言いよどむのを、初めて見た。

　普段なら、言いにくいことでも淡々と事実だけを告げる人だ。

　試験のことも。

　鬼のことも。

　戻らなんだ、と言った夜のことも。

　少しだけ灰を濃くしながら、それでもきちんと口にしてきた。

　その鱗滝さんが、口をつぐんでいる。

　囲炉裏の火が、少しだけ小さくなったように見えた。

「……櫛那は」

　もう一度、そこから言い直す。

　今度は、最後まで絞り出すように。

「戻らなんだ」

　囲炉裏の火が、ぱち、と音を立てた。

　灰の中で、黒がひときわ濃く走る。

　すぐに均されて、また灰に戻った。

「……え？」

　間抜けな声が、自分の口からこぼれた。

「戻ら、なんだ」

　同じ言葉を、鱗滝さんはゆっくり繰り返す。

　噛むような声だった。

　そのたびに、灰の奥にある金が細かく軋む。

「嘘だ」

　気づいたら、言っていた。

　鱗滝さんの色が、ぴたりと凍る。

「櫛那は……あいつは、きっと大丈夫だって……」

　藤襲山へ行く前の夜。

　囲炉裏の火の向こうで笑っていた顔が浮かぶ。

　岩を斬った時、白藤の色をまとっていた背中が浮かぶ。

「あいつ、岩、斬れるようになったんですよ。鬼だって斬れるって、自分で……」

　言葉が、喉で絡まる。

　続きを出そうとしても、出てこない。

　火の赤が、目の前で揺れている。

　でも、あまり暖かくは感じなかった。

「鬼がおる山だ」

　鱗滝さんの声は、いつもより低かった。

「岩は、斬らせるためにそこにある」

　一つずつ、置くように言う。

「鬼は、人を殺すためにそこにおる。同じ刀でも、斬るものが違えば、斬り方も違う」

　当たり前のことを言っているだけなのに、その声には、長い時間を噛みしめたような重さがあった。

「そんなの、稽古で……」

「稽古では、死なん」

　短く、鋭く、遮られた。

　灰の縁に、黒がまたひと筋走る。

「藤襲山では、死ぬ」

　静かな声だった。

　怒鳴りもしない。

　責めもしない。

　ただ、事実だけがそこに置かれた。

「これまで何人も、戻らなんだ」

　それは知っていた。

　聞いていた。

　鱗滝さんの家にある、名札の意味も。

　でも、その中に櫛那の名前が入ることだけは、考えないようにしていた。

「烏が持ってきたのは、その知らせだ」

　畳の上の巻子へ、視線が落ちる。

　油紙の隙間から覗く紙の端に、墨の黒が滲んでいる。

「名は、間違いなく櫛那だった」

　面の下で、歯を食いしばる気配がした。

「か、烏が間違えたのかもしれません」

　自分でもみっともないと思う言葉が、勝手に口をついて出た。

「どこかで、誰かが札を取り違えたとか。櫛那が他の子の刀を持っていて、その……」

　喋りながら、どれも嘘っぽいと思う。

　それでも、口は止まらなかった。

「行って、確かめたら……」

「行ってどうする」

　問われて、言葉が止まった。

「鬼のおる山だ。日も沈んでいる。行ったところで、もはや誰もおらん。骨も、残ってはいないかもしれん」

　灰の奥で、青がわずかに揺れた。

　諦めではない。

　冷たさでもない。

　覚悟の色だった。

「宗右衛」

　名前を呼ばれる。

　今度の声は、少しだけ優しかった。

「櫛那は、戻らなんだ」

　三度目だった。

　耳から入ってきた言葉が、やっと胸の中まで沈んでくる。

　沈んできて、何かに触れる。

　触れて、痛いと分かる。

　涙は、すぐには出なかった。

　ただ、息の仕方が分からなくなる。

　胸のあたりがきゅうっと縮む。

　喉の奥が熱い。

　口を開けても、声が出ない。

「……俺が」

　どうにか絞り出した声は、自分のものとは思えないくらい掠れていた。

「俺が、もっと一緒に稽古してたら。俺が代わりに行ってたら。俺が、あいつに……」

　何を言いたかったのか、自分でも分からなくなる。

　鱗滝さんの灰が、少しだけ揺れた。

　その縁に、細い金がひときわ強く光る。

　すぐに沈む。

「宗右衛のせいではない」

　とてもはっきりした声だった。

「行くと決めたのは、あの子だ。送り出したのは、儂だ」

　淡々と告げられる言葉の一つ一つが、灰の中に沈んでいく。

　沈むたび、灰が重くなる。

「儂が、あの子に刀を持たせた。藤襲山へ行けるようにした。あそこで死なぬように鍛えたつもりだった」

　そこで、初めて声が揺れた。

「だが、足らなんだ」

　囲炉裏の火が、ぱちぱちと小さく弾ける。

　誰かが笑っているみたいにも聞こえた。

　泣いているみたいにも聞こえた。

「足らなんだのは、儂だ」

　灰の中へ、黒がゆっくり落ちていく。

　その黒に飲まれそうになるたび、金がかすかに光って、どうにか形を保っている。

「だから、宗右衛」

　鱗滝さんの声が沈む。

「儂の弟子は、もう……鬼殺隊には出さん」

　その言葉に、ようやく涙が出た。

「やだ」

　みっともなく鼻をすすりながら言う。

「俺、櫛那と同じところまで行くって……追いつくって……」

　口にした瞬間、櫛那が困ったように笑う姿が浮かぶ。

　宗右衛さんなら、きっとできます。

　そんな声が、どこかから聞こえた気がした。

　全部、もう戻ってこない。

「やだ……っ」

　子どもみたいな声が、何度も口からこぼれる。

　拳を握りしめても、爪の食い込み方すら分からない。

　視界の端で、鱗滝さんがわずかに身じろぎした。

　いつもなら、こういう時、泣くなと言う人だ。

　前を見ろ。

　息を止めるな。

　立て。

　強い言葉で叩きつけて、立ち上がらせる人だ。

　けれど、その夜は違った。

　囲炉裏を挟んだ向こうから、静かに言葉が落ちてきた。

「……泣くとよい」

　思ってもみなかった言葉だった。

「儂は、もう泣けん」

　面の下は見えない。

　けれど、灰の中に細かい黒と金が混じっているのが分かった。

　それは、宗右衛が見たことのない色だった。

「泣いても、怒っても、恨んでもよい。それでも、どうにもならんことがある」

　その、どうにもならん、の中に。

　これまでの名札全部と。

　櫛那の名前と。

　鱗滝さん自身が含まれている。

　それが分かってしまって、余計に苦しくなった。

　その夜、何度泣いたのか覚えていない。

　囲炉裏の火は何度も小さくなって、そのたびに薪が足された。

　芋は煮えすぎて形が崩れ、汁ばかりになった。

　最後には、言葉も涙も出なくなった。

　ただ、櫛那の名を口の中で繰り返すだけになった。

　櫛那が岩を斬った時の色を思い出す。

　前向きな決意と、強い集中が重なって、藤の色になった帯。

　失敗しても、立ち上がるたびに少しずつ変わっていった色。

　あの色は、もう二度と見られない。

　そのことだけが、やけにくっきりと胸の中に残った。

　囲炉裏の火がとうとう小さくなって、鱗滝さんが「もう休め」と言った時、外は白み始めていた。

　寝床に潜り込んでも、なかなか目を閉じられなかった。

　目を閉じれば、櫛那の顔と、藤の色が浮かぶからだ。

　それでも、いつの間にか意識は途切れたらしい。

　夢の中で、櫛那はやはり笑っていた。

　宗ちゃん、ちゃんとご飯食べてくださいね。

　そう言っていた。

　帰ってきたら、そう呼ぶ約束だったのに。

　目が覚めた時、胸のあたりがひどく痛かった。

　その痛みに、色はついていなかった。