鱗滝の養子

9話

　鱗滝さんが山を下りてから、どれくらい経っただろうか。

　指を折って数えようとしたが、すぐ帰ってくると言ったのだから、そのうち帰ってくるだろうと思って止めた。

　朝が来て、沢へ行って、水を汲んで、飯を作って、稽古をして。

　日が沈んだら飯を食べて、囲炉裏の火を見て、眠る。

　気がつけば、その繰り返しの中に、櫛那の姿だけがすっぽり抜けている。

　笑い声も、弱音も、文句もない。

　悲鳴を上げるのも、倒れ込んで息を切らすのも、全部ひとり分だ。

　ひとりでも、日々は勝手に過ぎていく。

　ある日の夕方、山道を走り終えた俺は、沢の水で汗を流し、刀を担いで家への道を戻っていた。

　足は棒みたいになっていて、膝から下の感覚が薄い。

　それでも、呼吸だけは拍を刻むのを止めない。

　吸って、吐いて。

　吸って、吐いて。

　山の斜面を登り切るころ、ふいに、別の足音が混じった。

　獣のものではない。

　人の足音だ。

　胸の奥が、どくん、と大きく跳ねた。

　木々の間を抜けて、下り坂の先を覗き込む。

　灰色の帯が一本、山道を登ってきていた。

　鱗滝さんだった。

　肩には、家の烏がとまっている。

　羽根をふくらませて、こちらを一度だけじっと見た。

　鱗滝さんの周りの灰は、前に見たときよりも分厚くなっていた。

　何枚も布を重ねたみたいに、内側を隠している。

　縁のあたりに、疲れた緑と、少しの青と、細い金が絡まっているのがちらちらと見えた。

「……鱗滝さん」

　喉の奥から、勝手に声が漏れた。

　声を出すのがなんだか久しぶりで、うまく口が回らない。

　「おかえりなさい」と言うべきなのに、その言葉が喉の手前でひっかかった。

　鱗滝さんは、こちらに気づくと一度だけ頷いた。

　天狗面の下の表情は、やっぱり見えない。

「走っとったか」

「……はい」

　何かが胸にこみあげてきて返事が少し途切れる。

「さぼらなかったか」

　それだけ言って、すこし肩を落とす気配がした。

　褒められたように聞こえるが、安堵と、どこか諦めが混ざったような声音だった。

　並んで家へ戻るあいだ、俺たちはほとんど口をきかなかった。

　山道はいつも通りで、木々も、空も、何も変わっていない。

　変わったのは、俺たちの方だけだ。

　家に着くと、鱗滝さんはまず囲炉裏のそばにしゃがみ込んだ。

　俺が朝埋めておいた種火を掘り出す。

「……ちゃんと残しとるな」

「はい。消したら怒られるなって」

　冗談めかして言ってみたつもりだったが、声はあまり冗談らしく響かなかった。

「怒りはせん。お前を投げるとき少し強く落とすだけだ」

　短く答える声に、ほんの少しだけ柔らかさが混ざった気がする。

　薪を増やすと、薄暗い囲炉裏に小さな火が灯る。

　枯れ枝がはぜて、ぱち、と乾いた音を立てた。

　芋を切り、山菜を洗い、鍋に放り込む。

　家の烏は梁に戻って、羽根を整えている。

「飯が出来たぞ」

「はい」

　鍋が静かに煮えるあいだ、俺たちは囲炉裏を挟んで座っていた。

　火の向こうで、天狗面がじっとこちらを向いている。

　言いたいことはいくつも浮かんでは消えた。

　どこへ行っていたのか。

　何をしていたのか。

　鬼殺隊には出さん、という言葉は本気だったのか。

　どれも喉の奥でつかえて、言葉にならなかった。

　芋に火が通り、粥にとろみがついたところで、鱗滝さんが口を開いた。

「宗右衛」

「はい」

「飯を食ったあとで、話をする」

「……はい」

　俺が言いたいことは筒抜けのようで、釘を刺された。

　茶碗によそった粥を、そっと口に運ぶ。

　山菜の匂いと、芋の甘みが舌に広がった。

　久しぶりの誰かと食べる飯は味がちゃんとした。

　けれど、「美味しいですね」と明るく笑う声は、どこからも聞こえない。

　喉を通っていく感触だけが、妙に重く感じられた。

　茶碗を空にして、もう一度深く息を吐く。

　囲炉裏の火が、ぱち、ぱちと小さな音を立てていた。

「――行ってきた」

　火を見つめたまま、鱗滝さんが言った。

「産屋敷様のところへ」

　産屋敷。

　鬼殺隊の頭であり、この国で鬼と戦う剣士たちを束ねている人。

　名前だけは何度か聞いていた。

　会ったことも、遠目に見たこともないけれど。

「育手を……やめたいと、申し上げに行った」

　囲炉裏の火が、ひゅうっと細く揺れた。

「本当に……やめるつもりだったんですか」

　自分でも驚くくらい、かすれた声が出た。

「ああ」

　鱗滝さんは、あっさりと頷いた。

「もう、見たくないと、思ってしまった。

　名札が増えていくのを。

　櫛那の次を、増やしたくなかった」

　灰の中で、黒がひとすじ、ゆっくり落ちていく。

　それを追いかけるように、細い金がふっと揺れた。

「それで、産屋敷様は、何て……？」

　知らず、思うよりも少し大きな声が出てしまった。

　鱗滝さんは、わずかに間をおいて静かに答える。

「『そう思うなら、やめなさい』と仰った」

「『あなたが苦しいなら、その道を無理に続ける必要はない』と。

　『あなたの心に従いなさい』と」

　それは、とても優しい言葉のように思えた。

　鱗滝さんの心を案じてくれた言葉だ。

　けれど、胸のどこかがざわざわと落ち着かなくなっていく。

「じゃあ……鱗滝さん、本当に育手やめちゃうんですか」

　気付いたら、口から飛び出していた。

　育手をやめたら、鬼殺隊に弟子を出さない。

　『鬼殺隊になれない』と、そのときは、そこまでしか考えなかった。

　でも――育手をやめたら、俺はどうなる。

　そこまで考えが辿りついた瞬間、背筋に冷たいものが走った。

「……宗右衛」

　鱗滝さんは、少しだけ顎を上げた。

　面の向こうの視線が、まっすぐこちらを向く。

「産屋敷様はな、お前のことを、気にかけておられた」

「俺の……？」

　思わず声が上ずった。

「え、なんでそんなすごい人が俺のことを……？

　顔も見たことないんですし、名前だって、知ってるかどうか……」

「知っておられる」

　きっぱりと言い切られる。

「櫛那の名も、お前の名も。

　鬼狩りを志した子らのことは、全て覚えておられる方だ。

　『宗右衛君は、今どうしていますか』と、真っ先に問われた」

　会ったこともない人が、自分の名前を口にしたという。

　その光景を思い浮かべようとして、うまくいかなかった。

「もし儂が育手をやめるなら――」

　鱗滝さんの声が、少しだけ低くなる。

「産屋敷様は、宗右衛。お前を儂の子として扱い、共に町で暮らせるように支えてくださると仰った」

「……え？」

　言葉の意味は分かる。

　けれど、すぐに頭の中へ入ってこなかった。

「儂が山を降りて、どこかで炭焼きでもして暮らす。

　宗右衛、お前は儂の子として、村でも町でも、人並みの暮らしをする。

　寺子屋へ行きたければ行かせてもらえるだろう。

　畑をやるもよし、職人に弟子入りするもよし。

　鬼のことなど、知らんで済む生き方を、選んでもよい」

　一つひとつの絵が、頭の中に浮かんでは消えていく。

　山の小屋ではない、別の家。

　雨風をしのげる屋根と、囲炉裏があって、畑を持つ。

　夜になれば、人の声が聞こえるような場所。

　鬼が出ない街道。

　毎晩、藤の花の香を焚かなくても歩ける道。

　そこに、鱗滝さんと俺がいる。

　道端で買った団子を齧っている自分の姿が、なぜか妙にはっきり浮かんで、思わず首を振った。

「……そんなの、急に言われても」

　言いながら、胸の中がぐらぐら揺れているのが分かる。

　鬼殺隊になるのは、怖い。

　死ぬのは嫌だ。

　だけど。

　だけれど。

「宗右衛」

　名前を呼ばれる。

「どうしたい」

　それは、とても静かな問いだった。

　育手をやめるか、続けるか。

　山を降りるか、残るか。

　鬼と戦う道を歩くか、背を向けるか。

　どれも、鱗滝さんが勝手に決めてしまうこともできるはずだ。

　弟子一人のために、わざわざ頭を下げに行くような人だ。

　それなのに、産屋敷様も、鱗滝さんも、「お前はどうしたい」と聞いてくる。

　囲炉裏の火が、視界の中で揺れた。

　その向こうに、櫛那の顔が浮かぶ。

　一緒に岩を叩いていた綺麗な横顔と、まっすぐに伸びた藤の色が見えた気がした。

　「怖い」と弱音を漏らしてくれた夜。それでも翌朝には少し震えながらも、刀を握っていた手を思い出す。

『私が戻ってくるまでに、もっともっと強くなっててください』

　櫛那は戻ってこなかった。

　でも、その言葉は、今も胸の奥に突き刺さったままだ。

　あの夜、俺は何と答えただろう。

（追い越すよって……言った）

　櫛那を追い越す。

　今は追い越されたけど、強くなって、追い越してやるって。

　あれは子どもっぽい強がりだったのかもしれない。

　けれど、櫛那はちゃんと笑ってくれた。

　泣きそうな顔をして、それでも笑っていた。

　俺は『足元、見とくから』と、そう言ったんだ。

　櫛那が転びそうになったら、挫けそうになったら、俺が支えるからと。

　胸の奥がぎゅっと縮む。

　喉の奥に、言葉が何かつかえている。

「……俺は」

　自分の声が、遠くから聞こえてくるみたいだった。

「俺は、鬼殺隊に……なりたいです」

　言った瞬間、囲炉裏の火がぱちんと大きく弾けた。

　鱗滝さんの灰が、びくりと揺れる。

　青と黒と金が、ごちゃごちゃに混ざって渦を巻いた。

「怖いです。

　死ぬのは、嫌です」

　一言言うごとに、喉の奥が痛くなる。

「でも、俺……自分で言ったことに、嘘つきたくないんです」

　鱗滝さんが、はっとしたようにこちらを見る気配がした。

「櫛那姉ちゃんに、『追い越すよ』って言いました。

　鱗滝さんにも、『強くなる』って言いました。

　ここで山を降りて、何もかもやめたら、あのときの俺が嘘つきになっちゃいます」

　拳を握る。

　爪が掌に食い込んでも、痛みはよく分からない。

「町で暮らすのが、嫌なわけじゃないです。

　鱗滝さんと一緒に、炭焼きして生きるのも、きっと幸せだと思います。

　でも、それは……全部終わってからで、いいです」

「全部……？」

「鬼を、斬って。

　櫛那みたいに、最後まで足掻いて。

　それでも生き残って、もう刀を握らなくていいって思えるくらいになって……それからでも遅くないと思います」

　自分で言いながら、無茶を言っている自覚はある。

　そんな日が来るかどうかも分からない。

　でも、そう思ってしまったのだから、仕方がない。

「だから、俺……ここに残りたいです。

　刀を振って、強くなりたいです。

　鬼殺隊に、なりたいです」

　囲炉裏の火の向こうで、灰が静かに揺れた。

　長い沈黙が落ちる。

　外では、夜の風が木々を揺らしていた。

　やがて、鱗滝さんが深く息を吐いた。

「……儂はな」

　低い声が、火の上を渡ってくる。

「儂は、もう二度と弟子を鬼殺隊には出さんと、そう言ったな」

　あの夜と同じ言葉だ。

　けれど、今は少し違う響き方がした。

「名札が増えていくのは、もう耐えられん、と。

　お前を、鬼の下へ送り出すのが恐ろしい、と。

　そう産屋敷様にも申した」

　灰の中に、黒がまたひとつ落ちる。

「だが」

　そこで言葉が切れた。

　火の光が、天狗面の片側を照らしている。

　その奥で、何かが揺れたような気がした。

「『最後に決めるのは、子どもたちです』と、あのお方は仰った。

　『進むか、戻るか。戦うか、逃げるか。

　その時々にできることをしてやりなさい』と」

　産屋敷様の声ではなく、鱗滝さんの声だ。

　けれど、その言葉の端々に、不思議な温度が混ざっている。

「嘘をついたのは、儂の方だったな」

　灰の中で、金が細く震える。

　鱗滝さんが深く息を吐く音を聞きながら、俺は少し拗ねたような声色になるように口を開く。

「怖くとも、痛くとも、それでも行くと言えるかって。

　死と隣り合わせとなっても、それでも鬼を斬りにいけるのかって。

　……そう言ったのは、鱗滝さんですよ」

「宗右衛」

「……はい」

「儂は、お前に死んでほしくない」

「俺だって、死にたくないです」

　即答だった。

「だからこそ――」

　鱗滝さんは、ゆっくりと言葉を区切った。

「今すぐ鬼殺隊に出すことは、できん」

　一拍、間が空いた。

「宗右衛の身体が出来上がるまで、あと数年はかかる。

　骨も筋も、まだ伸びている途中。

　今のまま藤襲山へ行けば、鬼を斬る前に身体が壊れる」

「……はい」

　反論はしなかった。

　まだ十一歳の身体だ。

　真剣を振るだけでも、全身で振らねばならない。

　鬼を前にした時、わずかに足がすくむだけで、俺の命に鬼の指がかかるだろう。

「それまでは、山に残る。

　今まで通り……いや、それ以上に鍛える」

　囲炉裏の火が、ぱち、と勢いを増した。

「息ができんくらいまで走らせる。

　腕が上がらんくらいまで振らせる。

　血の味がするまで呼吸を刻ませる。

　それでもなお、お前が『行きたい』と言うなら――」

　そこで、言葉が途切れた。

　灰の中の金が、細く細く震えている。

　その周りを、青がゆっくりと取り巻いていく。

「そのときは、また考える」

　「行ってよい」とは、言わない。

　「絶対に出さん」とも、言わない。

　それは、約束とも、猶予ともつかない言葉だった。

　けれど、俺には、それで十分だった。

「……はい」

　小さく返事をする。

　今はまだ、足らない。

　櫛那の背中まで、まるで届いていない。

　だったら、やることは決まっている。

　もっと走る。

　もっと振る。

　もっと、息を吸って、吐く。

　櫛那が見ていた先まで、自分の足で行けるように。

「明日からは覚悟しておけ」

　鱗滝さんが、ぽつりと言った。

　冗談とも本気ともつかない口調だった。

　俺は小さく悲鳴をあげる。

　灰の縁に、かすかな金がちろりと灯る。

「宗右衛も今日はもう休め。儂も今日は早く休む」

「……はい」

　櫛那と一緒に悲鳴を上げていた日々が、胸の中に浮かんだ。

　息を揃えて倒れ込んで、くだらないことで笑い合った時間が。

　もう戻らない。

　戻らないけれど、消えもしない。

　いつかは、そんなことを考えなくなる日が来るのだろうか。

　そんなことを思いながら、櫛那のいない日常に、俺たちは戻っていく。

―――

　次の日から、本当に稽古は厳しくなった。

　山道を走る距離は伸び、罠は増えた。

　模擬戦の時も木刀から真剣に持ち替える時間が、少しずつ長くなっていく。

　悲鳴を上げる声はひとり分しかないのに、山にはいつも通りの悲鳴が反響していた。

　時々、自分の声に櫛那の声が混ざって聞こえる気がして、思わず笑ってしまうこともあった。

　笑ってしまってから、涙が出ることもあった。

　それでも、刀を振るのをやめなかった。

　沢の水は冷たく、芋の味は少しずつ戻ってきた。

　囲炉裏の火の向こうで、天狗面は変わらずこちらをじっと見ている。

　鱗滝さんの周りの灰は、いつからか縁に暗い青が漂っていた。

　けれど、その中にはいつも、細い金が絡みついていた。

　誰かを守りたいと願う色。

　何度傷ついても、まだ手を伸ばそうとする色。

　櫛那の名札は、今も机の上にある。

　梁の上には、まだ上げる気にはなれなかったから、俺がわがままを言った。

　あの日から名札は増えていない。

　増やさないように。

　でも、このまま終わらせないように。

　その両方を抱えながら、俺は今日も刀を振る。

　櫛那姉ちゃん。

　ちゃんと追い越すから、と。

　今日も、胸を張ってそう言えるようになるまで――。