AI生成 FGO SS 鍋焼きうどん食べたい

『食後、歯ブラシ一本分の理屈』

◆FGO短編SS

『食後、歯ブラシ一本分の理屈』

　朝食を終え、食器を流しに運んだあと。

　ぐだ子が何気なく伸びをしていると、エミヤがコップに水を注いだ。

「さて。次は歯磨きだな」

「うん。いつも通りだけど？」

　洗面台へ向かおうとするぐだ子を、エミヤはほんの一瞬だけ視線で止める。

「“いつも通り”が一番危うい」

「え、なに急に怖いこと言うの」

「歯磨きはな、習慣だからこそ雑になる。

　そして雑になるほど、結果は裏切らない」

　ぐだ子は半分笑いながら歯ブラシを手に取る。

「はいはい、どうせまた理屈でしょ」

「理屈だ。だが、生活に直結する」

　エミヤは腕を組み、洗面台の横に立った。

「まず前提だが、“食後すぐ歯を磨くべきかどうか”で混乱している人間が多い」

「え、すぐ磨かないの？」

「場合による。

　酸性のものを多く摂った直後——例えば柑橘類や甘い飲み物の後だと、

　歯の表面は一時的に柔らかくなっている」

「柔らかい……？」

「そこに力任せのブラッシングをすると、

　汚れと一緒に表面を削ることになる」

「こわっ」

「だから、食後すぐ磨くなら“力を抜く”。

　それができないなら、まず口をゆすいで十五分待つ。

　この二択だ」

　ぐだ子は歯ブラシを持つ手を少し弱めた。

「……力、入れがちかも」

「だろうな。

　真面目な人間ほど“きちんとやろう”として力む」

　エミヤは淡々と続ける。

「次に歯磨き粉。

　量は多ければいいわけじゃない。

　泡立ちすぎると、磨いた気分だけ先に来る」

「確かに、泡で見えなくなる」

「重要なのは“当てること”だ。

　歯と歯茎の境目、歯と歯の間。

　ブラシを置いて、小刻みに動かす」

　自分の歯ブラシを手に取り、空中で動かしてみせる。

「磨くというより、掃く。

　力は要らない」

「なんか料理みたい」

「同じだ。

　素材を壊したら意味がない」

　ぐだ子は鏡を見ながら、ゆっくりブラシを動かす。

「……いつもより静かだ」

「それでいい。

　音が大きいのは、力が入りすぎている証拠だ」

　少し磨いてから、ぐだ子が口をゆすぐ。

「あとさ、何回もゆすぐのって意味ある？」

「それも誤解が多い。

　フッ素入りの歯磨き粉を使っているなら、

　一回軽くで十分だ」

「えっ、全部流さない方がいいの？」

「歯に残すために使っている。

　全部落としたら、調味料をかけて即洗い流すようなものだ」

「それはもったいない……」

「だろう。

　歯磨きは“清潔にする行為”であって、

　“真っ白に洗い落とす儀式”じゃない」

　ぐだ子はタオルで口元を拭きながら頷く。

「なんか……歯磨き一つで、こんなに考えることあるんだね」

「ある。

　だが全部を完璧にやる必要はない」

　エミヤは視線を和らげた。

「大事なのは、“今日はどういう状態か”を少し気にすることだ。

　疲れている日、甘いものを多く食べた日、眠気が強い朝。

　それに合わせて力を抜く。それだけでいい」

「料理と同じだね」

「だから同じだと言っただろう」

　歯磨きを終えたぐだ子は、口の中を転がすように確かめる。

「……すっきりしてるけど、ヒリヒリしない」

「それが正解だ」

　エミヤはコップを元の位置に戻しながら言った。

「歯は消耗品じゃない。

　使い続ける道具だ。

　手入れは丁寧に、だが過剰にしない」

　ぐだ子は歯ブラシを立てながら笑う。

「また一つ、生活レベル上がった気がする」

「それでいい。

　朝の歯磨き一つでも、今日の調子は変わる」

　洗面台に朝の光が差し込む。

　歯ブラシ一本分の理屈は、

　今日を静かに整える、確かな準備だった。