AI生成 FGO SS 鍋焼きうどん食べたい

『静かな調理場、メンテの時間』

◆FGO短編SS

『静かな調理場、メンテの時間』

　カルデアの調理場は、朝と昼と夜で顔が違う。

　忙しい時間帯には熱と音が満ち、深夜には冷えた金属と静寂が支配する。そのどちらでもない、合間の時間。人の気配が引いたあとに残るのは、使われた道具と、わずかな余熱だけだ。

　その中で、エミヤは黙々と作業を続けていた。

　コンロはすでに冷え、鍋やフライパンはすべて洗い終えてある。今やっているのは「調理」ではなく「整備」だ。

　バーナーの噴出口を細いブラシで掃除し、ガスの通りを確認する。火力が安定しない原因の大半は、こうした目に見えない詰まりにある。

「……やはり、ここだな」

　小さく呟きながら、布で丁寧に拭き取る。

　派手さのない作業だが、エミヤは手を抜かない。料理は道具が整っていてこそ、安定した結果を出せる。これは戦場でも、厨房でも変わらない理屈だ。

　その背後で、控えめな足音がした。

「エミヤ、何してるの？」

　ぐだ子だった。

　眠るにはまだ少し早く、かといって部屋に戻る気にもならず、ふらりと調理場まで来たらしい。

「メンテナンスだ」

「料理してないのに？」

「していない時にやるものだ」

　エミヤは手を止めずに答える。

　次はまな板。木製のものを取り出し、乾燥具合を確かめてから、軽く表面を削る。包丁傷を放置すると、そこに水分や雑菌が溜まりやすくなる。

「削るんだ……」

「削りすぎると寿命を縮める。最低限だ」

「へえ」

　ぐだ子は作業台の端に腰掛け、その様子を眺めている。

　普段は料理をしている姿しか見ないが、こうして黙々と整える姿は少し新鮮だった。

「道具って、そんなに手入れ必要？」

「必要だ。使いっぱなしにした道具は、必ず応えなくなる」

　削った木屑を払い、濡らした布で拭き取る。

「刃物も同じだ。切れ味が落ちると、余計な力が必要になる。その結果、事故が起きやすくなる」

「なるほど……」

「調理場は、思っている以上に危険が多い。だからこそ、事前に潰す」

　エミヤは次に包丁を取り出し、刃を確認する。欠けはないが、わずかに鈍っている。

　砥石を水に浸し、一定の角度を保って研ぎ始める。

「この角度が大事だ。変えると刃先が安定しない」

　しゃり、しゃり、と一定の音が響く。

　そのリズムが心地よいのか、ぐだ子はしばらく黙って見ていた。

「……こういうの、誰に教わったの？」

「独学だ」

「またそれ」

「嘘じゃない」

　エミヤは淡々と続ける。

「必要に迫られて覚えただけだ。失敗すれば、その分だけ自分に返ってくる」

　包丁を水で洗い、刃を布で拭く。その動きには迷いがない。

「だから、道具の声を聞く。音、手応え、匂い。少しの違和感を放置しない」

「職人みたい」

「料理人は、半分職人だ」

　次は換気扇。フィルターを外し、油汚れを落とす。

　ここを怠ると、匂いが残るだけでなく、火災の原因にもなる。

「油は、蓄積すると厄介だ」

「料理に使うのに？」

「使うからこそ、管理する。量も温度も、時間もだ」

　ぐだ子は腕を伸ばしてあくびを噛み殺す。

「……エミヤって、こういうの全部一人でやってるの？」

「基本はな」

「大変じゃない？」

　少しだけ間があった。

「大変だが、嫌ではない」

　換気扇を戻し、最後に作業台全体を拭き上げる。

　水分が残らないよう、乾いた布で仕上げるのも忘れない。

「整った場所は、次の仕事を楽にする」

「明日の自分のため、ってやつ？」

「そうだ」

　調理場を一通り見回し、問題がないことを確認する。

　金属は鈍く光り、床に余計な影はない。

　エミヤは最後に手を洗い、布巾を干した。

「これでいい」

「……なんか、見てたら安心する」

「そうか」

「料理してるときもだけど、ちゃんと準備してるのが分かるから」

　エミヤは一瞬だけ視線を向け、すぐに戻した。

「安心して食べてもらうためだ」

「それ、言われると弱いなあ」

　ぐだ子は立ち上がり、調理場を見回す。

「ピカピカだね」

「使われる前の状態が、一番正直だ」

　照明を落とし、出口へ向かう。

　静かな調理場には、次に火が入るまでの休息が訪れる。

　エミヤは最後に一度だけ振り返り、異常がないことを確かめてから、戸を閉めた。

　整えられた場所は、何も語らない。

　だがその沈黙は、次の食事を支えるための、確かな準備の証だった。

---

メンテナンスなーう