AI生成 FGO SS 鍋焼きうどん食べたい

『クリスマスイブ』

◆FGO短編SS

『クリスマスイブ』

　カルデアの冬は、外気温の冷たさをそのまま建物の輪郭に貼りつけたような季節だ。だが、十二月二十四日だけは別だ。館内の光源が増える。キャンドル、ツリー、廊下のイルミネーション、そして意味もなく投げ込まれたラッピングリボンの赤。光が増えると影も濃くなる。厨房の影は濃いが、空気は軽い。そんな日に、ぐだ子はいつもより10分早く目覚めた。理由は単純だ。聖夜前夜の高揚である。

「おはよー！」

　挨拶しながら廊下でクロとすれ違い、「メリークリスマス！」と抱擁未遂をされつつ回避し、幸福感を浴びて厨房へ向かう。ドアを押すと、まず匂いが先に来た。バターでも醤油でもスモークでもない、“これから何かが始まる匂い”。名もなき食欲の予兆だ。

「――やっぱり特別感あるよね、イブって」

　ぐだ子はカウンターに両肘をついて言った。

　すでにそこにエミヤはいた。片付けや作戦食の管理ではなく、まるで材料の魔力を編み込む術者のように、肉とソースと粉を並べていた。普段よりわずかに優しい。いや、やさしいと言うにはまだ早い。けれど距離感が近い。近いと言っても物理距離ではない。彼の集中の導線が、誰かの胃袋へ向いている時の距離だ。

「特別なのは空気だけだ。作業工程はいつもと同じ」

「幸せのにおいがする」

「君の鼻は相変わらずだな」

　エミヤの声は変わらない。だが言い方の角が立たない。つまり気分だ。

　ぐだ子は冷蔵庫の前に立つ。食材を扱う冷蔵庫が今日ばかりは宝箱に見える。

「で、何作るの？」

「決める必要はない。食材に聞け」

「また哲学……」

「哲学ではない」

　エミヤは冷蔵庫を開ける。中には卵、ベーコン、ほうれん草、チーズ、玉ねぎ、鶏もも、じゃがいも、トマト、白ワイン、バター、生クリーム。自由。すべて自由だ。クリスマスイブは味覚の枠組みを縛らない。縛らないと言いながら全員縛られているのは「楽しむこと」だけだ。

「まずは主菜。ローストチキンパイだな」

「パイ！？ しかも鶏！？ もうクリスマスの主役じゃん！」

「主役は赤ではなく橙の炎と香草の匂いだ。君の胃袋に負担を残さない」

「負担って概念あるんだねクリスマス料理に」

「胃と心は連動している。重すぎると眠れない。軽すぎると満たされない」

「なんか普通に実用的な話！」

「実用的だから話している」

「話すんだね今日は！」

◆

　エミヤは作業台に食材を並べ、包丁ではなく、まず肉の状態を読む。観測ではなく読み取り。

　塩、黒胡椒、ローズマリー、セージ、タイム。香草は自由。だが組み合わせは思想だ。思想と言うほど重くない。だが文化はある。香草は脳に効く。効くと言うには早いが、味覚より心理に作用する匂いがある。

「君は玉ねぎを刻め」

「えっ、また主導権くれるの？」

「くれてはいない。担当だ」

「担当かあ！」

「口だけでなく手も動かせ」

「はい……！」

　ぐだ子は玉ねぎを刻む。ざく、ざく、ざく。普段よりリズムが軽い。けれど確実だ。涙は出ない。イブだから。いやイブでも涙は出る。だが今回の涙は不要なので出ない。

　エミヤは横で鶏ももを処理する。無駄のない動き。まるで“肉の輪郭を引く作業”。彼の集中は誰かの皿へ向いている。

◆

　ぐだ子はボウルを手に取り、粉と水を混ぜ始める。これは魔術ではない。だが「混ぜる」という行為は料理に意志を与える。ぐだ子の混ぜ方は不器用だ。だが音が出る。料理にとって音は情報だ。

「この粉って何？」

「フランス産小麦粉だ。パイには香りが重要だが、粉の主張は不要だ」

「粉に主張あるんだ……」

「ある。だが今は必要ない」

「また必要ない！」

　エミヤはスキレットを温め、バターを溶かし、小麦粉を加える。滑らかに混ぜ、焦がさない温度帯でソースを整える。グラタンの思想ではなく、今日はパイの思想でいく。ソースはデミグラス。だが今回は赤ワインと少量のカカオ、蜂蜜で輪郭を引き、柑橘の皮（すり下ろさず香りだけを立てる）を添える。添えるだけ。使わない。

◆

　パイ生地が完成し、ぐだ子はスキレットの縁に触れる。温度を読むのではなく、感じる。感じるのは料理の一部だ。

　エミヤは生地を薄く伸ばし、鶏ももを包む。包むという行為は料理に儀礼を与える。儀礼ではなく手間。手間ではなく距離。距離ではなく親密。親密と言うにはまだ早い。だが彼の集中は皿へ向いている。

◆

　オーブンが唸る。唸ると言っても低い。だがイブだから、音は鈴に聞こえる。鈴に聞こえると言っても鍋蓋だ。鍋蓋は振動でベルのような音を出す。これもクリスマスの儀式だ。

　エミヤは温度管理を続ける。火加減ではなく、彼の集中が皿へ向いている時の温度帯。舌触りの幸福指数。色の鮮やかさ。皿の中心を作る。

◆

　テーブルに皿が置かれる。

　温かい料理が皿の中央で静かに輝く。ぐだ子は席に着く。

「「「メリークリスマス！！！」」」

◆

食堂の天井に吊られた金と赤の飾りは、夜のあいだずっと静かに揺れていた。

ツリーの光は魔力灯と溶け合い、廊下にも厨房にも、誰かの笑顔の輪郭だけをやわらかく残す。皿やカップを片付ける音はいつもより軽く、しかし急くことなく、生活のリズムに馴染んでいく。

プレゼント箱の開閉、椅子の引かれる音、ページをめくるような談笑の間合い——すべてが特別なのに押しつけがましくない。

聖夜の温度は人と人の間にだけ確かに存在し、言葉にならない笑い声の残響が空気そのものを満たしていた。

みんなただ同じ時間を共有している。明日へ分岐させる必要もなく、今日という一夜だけが、やさしく確定していた。

---

メリクリ