夏の終わりの海は、祭りの後の静寂を無理やり引き延ばしたような、不思議な倦怠感に満ちていた。
波打ち際まで降りると、潮の香りがねっとりと肌にまとわりつく。
八月の終わり、猛威を振るった太陽はその牙を少しだけ隠し、海面を鈍い銀色に染める。風はぴたりと止んでいた。海面は鏡のように滑らかで、まるで時間が煮詰められて固まってしまったかのような、重苦しいまでの凪だった。
そんな光景の真ん中に、彼女はいた。
防波堤の先端。
ゴールドシップが、コンクリートの縁に両足を投げ出して座っている。
いつもなら耳を劈くような大声で笑い、意味不明な奇行を繰り返す彼女が、今は信じられないほど静かに、ただ一点を見つめていた。
手元には使い古された釣り竿。緩んだ糸の先にあるウキは、波一つない水面に浮かび、ピクリとも動かない。
「……遅かったな」
私が背後に立っても、彼女は振り返らなかった。
声のトーンは驚くほど低く、穏やかだ。トレセン学園の喧騒の中で聞くそれとは、別人の声のように聞こえる。
「横、失礼するよ」
「好きにしろよ。ここはお前の部屋じゃねぇし、あたしの海でもねぇ」
私は彼女から少し離れた場所に腰を下ろした。
コンクリートは西日の熱を吸い込んで、ズボンの上からでもじんわりと温かい。
視界を占めるのは、どこまでも平坦な灰色。水平線は霧に溶け、空と海の境界線が曖昧になっている。
ザザ……。
忘れた頃にやってくる、弱々しい波の音。
それが砂利を噛む小さな摩擦音だけが、この世界の唯一の生存証明だった。
時折、遠くで海鳥が鳴く声が聞こえるが、それすらも厚い空気の層に吸い込まれて、すぐに消えてしまう。
ゴールドシップは、ただじっと海を見ている。
普段の彼女が「動」の塊だとしたら、今の彼女は「虚」そのものだ。
風に靡くはずの芦毛の髪も、無風のなかで肩に重く垂れ下がり、その端正な横顔を影で縁取っている。
彼女が何を考えているのか、あるいは何も考えていないのか、私にはわからない。
けれど、この圧倒的な沈黙の中に、彼女は完璧に馴染んでいた。
奇想天外な言動で周囲を攪乱する「ゴールドシップ」という仮面を脱ぎ捨てて、ただの一個の生命として、凪いだ世界の一部になっている。
ふと、彼女の釣り糸が、目に見えない水流に引かれてわずかに揺れた。
ウキの周りに、小さな同心円状の波紋が広がる。
「……トレーナー」
「なんだ？」
「海ってのはさ、たまに黙り込むんだよ」
彼女は視線を海に固定したまま、独り言のように続けた。
「騒がしい奴も、速い奴も、全部飲み込んで、ただ黙ってる。……こういう時はさ、変に動かねぇのが一番なんだ」
彼女は釣り竿を軽く握り直した。
指先が触れるリールのカチリという音さえ、この静寂の中では鋭い破裂音のように響く。
「あたしが黙ってんのがそんなに珍しいか？」
「正直に言えば、少しな」
「……ふん。あたしだって、たまには充電が必要なんだよ。」
彼女は小さく鼻で笑うと、ようやくこちらを向いた。
夕闇の予感を含んだ瞳が、一瞬だけ私を捉える。
そこには、いつも人を食ったような悪戯心ではなく、底の見えない深い知性が静かに沈んでいた。
太陽が水平線の彼方に落ちようとしている。
空が濃い紫色に染まり始め、凪いだ海はいよいよ暗い闇の色を帯びてきた。
「さて、そろそろ帰るか。一匹も釣れなかったしな」
「……餌、つけてなかったのか？」
「馬鹿言え。最初から糸しか垂らしてねぇよ」
彼女はひょいと立ち上がると、伸びきった身体を大きく反らせた。
その瞬間、止まっていた空気が動いた。
どこからか吹き始めた夜風が、彼女の髪をさらりと揺らし、潮の匂いをかき混ぜる。
「おい、置いていくぞ！ 走れ走れ！」
いつもの、嵐のような声。
彼女は釣り竿を担いで、防波堤をタタタッと軽快な足取りで駆けていく。
背後で揺れる尻尾は、先ほどまでの静寂が嘘だったかのように、力強く空を打っていた。
私は立ち上がり、彼女の背中を追った。
凪は終わり、世界は再び動き出す。
けれど、先ほどまでの静かな沈黙の余韻は、耳の奥に微かな耳鳴りのように、いつまでも残っていた。