観測会１
ライトバンは山道をゆっくり登っていく。
空はやたらと青く、雲はふわふわと白い。
左右の窓の外には、濃い緑の山肌が、せり上がったり、遠のいたりしながら流れていく。
――教科書に載っててもおかしくない「夏休み山の風景」だな。
助手席の東青見は、そんな場面にふさわしくもない顔で、必死にシートベルトを握りしめていた。
ハンドルを握るのは、我らが天文部顧問・篠原結先生。
車は学校所有のハイエース。天文部合宿という名の「観測会兼キャンプ」に出発して、すでに一時間近くが経っている。
「先生、前、前……もうちょっと左……！」
思わず口から悲鳴めいた指示が飛んだ。
前方、緩やかなカーブの外側にはガードレール。
その向こうは、さっきまで青く見えていた“山の景色”――つまり、落ちたらただでは済まない斜面だ。
「大丈夫ですよ～。センターラインは守ってます～」
のんきな声で返事をしながら、結先生はハンドルを切る。
たしかに、ぎりぎりのところでセンターラインは踏んでいない。ぎりぎりすぎて、東の寿命が縮んでいく音が聞こえるくらいだ。
問題は、そこじゃない。
「……先生」
「なんですか、東くん？」
ぴょこん、と小さな背中越しに見えるのは、目一杯前に出された運転席のシート。
だが、それでもなお結先生の短い足は、アクセルとブレーキのペダルに「楽々と届いている」とは言いがたい距離感だった。
そのギリギリを補うために、彼女の足元では厚底のブーツが大活躍している。
ヒールとソールで、５センチは底上げされているだろうか。
「――やっぱり、ギリギリじゃないですか」
「そうですね。ギリギリ届いてます」
「届いてる、じゃなくて、余裕が欲しいんですけど！？」
東は、たすき掛けのシートベルトを両手でつかんだまま、半ば悲鳴で抗議した。
海外在住経験のある東は、国際免許も持っている。
だからこそ知っているのだ。
アクセルにまともに足が届かない、という状況がどれほど危なっかしいかを。
（ああ、“知らない”って、なんて幸せなんだろう……！）
後部座席から聞こえてくる歌声と笑い声を背中に受けながら、東は心の底からそう思った。
「月が出た出た～♪ 月が～出た～♪」
後ろでは、誰かが調子っぱずれな声で歌っている。
それに合わせて手拍子やツッコミが飛び、車内は遠足前の小学生のような浮かれ具合だ。
「お前ら、ちょっとは命の危険感じろよ……」
東がぼそっと呟くと、すぐ後ろからひょいと顔が覗き込んできた。
「どうしたの青見ー？ 酔った？」
ツインテールの松坂愛香が、助手席の背もたれ越しに覗き込んでくる。
その顔は心配そう――というより、半分くらい面白がっている。
「酔ってねぇよ。ただ、色々“見える”だけだ」
「何が？」
「このカーブの先で、ニュースのテロップになってる俺たちの名前とか」
「縁起でもない事言わないでよ！」
後部座席から、安生彩女の怒鳴り声が飛んだ。
その声の向こうでは、三森玲子が窓の外を眺めながら、案外涼しい顔で山の稜線を見上げている。
「青見先輩。もうすぐ星の村ですよ。標高的には丁度いい場所です」
「丁度よくても、たどり着けなきゃ意味ねぇんだよなぁ……！」
東が頭を抱えると、運転席の結先生が小さく笑った。
「大丈夫ですよ。ちゃんと下見もしましたから」
「それ、徒歩でですよね？」
「ええ。車だと酔いますから」
「運転手がそんなこと言うなぁぁぁ！」
叫んだところで、車は淡々と山道を登り続ける。
エンジンの唸りとタイヤがアスファルトを噛むざらついた音。
時折、木立の切れ目から差し込むまぶしい陽光が、フロントガラスに白い斜線を走らせた。
カーブをひとつ越えるたび、東の心臓もひとつ脈打つ。
あと一つ丘を越えれば、目的地の「星の村」のはずだ。
資料で見た限り、そこは小さなドーム型天文台とロッジが並ぶ、なかなか立派な観測施設である。
（着いたら土下座して地面にキスしてやる……）
そんな決意を固めかけたところで、ふと、いやな事を思い出す。
――そういえば結先生、出発前に言っていた。
『星の村は“途中”のチェックポイントですからね』
「……先生。念のため確認しておきたいんですけど」
「なんですか？」
「今日の宿泊場所って、星の村のロッジ、ですよね？」
結先生はハンドルを握ったまま、少しだけ首を傾げた。
「いえ？ 星の村から、さらに３０分ほど山奥に入ったキャンプ場ですよ。そっちの方が、街の明かりが少なくて、星がよく見えますから」
「……………………は？」
東の握るシートベルトに、きしり、と嫌な音が走った。
あと１５分で解放される――そう信じていた希望は、今、先生の一言で、あっさりと３０分延長されてしまったのである。
後部座席からは、相変わらず楽しげな笑い声と歌声が聞こえる。
窓の外には、誰が見ても「気持ちのいい山のドライブ」の風景。
だが助手席の東にとっては――
ここからが、本当の「気合いを入れる時間」だった。