なんちゃってクトゥルフ小説

観測会４

　炭がいい感じに白くなって、じゅっ、と最初の肉が網の上で鳴いた。

「よーし、そろそろ始めますかね」

　東がトングを構えたタイミングで、愛香がペットボトルのジュースを順番に配っていく。

「はい、オレンジ。はい、コーラ。先生はリンゴ」

「運転手ですからね～。ノンアルで十分です」

　結先生が紙コップを軽く掲げる。

「じゃあ――」

　愛香がみんなの顔をぐるりと見渡して、笑った。

「天文部合宿、無事到着記念ってことで。かんぱーい！」

「かんぱーい！」

　紙コップが、カシャンと軽い音を立ててぶつかり合う。

　夕焼けに染まった空をバックに、ジュースの泡がきらっとはじけた。

／＊／

「惣くん、はい、あーん」

「自分で食べるから！？　いや、うまいけどさ！」

　ＢＢＱコンロの一角では、いつもの光景が展開されていた。

　焼けたばかりの肉を一枚、さっとタレにくぐらせて、愛香が惣一郎の口元に差し出す。

　惣一郎は「しょうがないなぁ」と言いつつ、結局ちゃんと口を開ける。

「はい次。野菜も食べなきゃダメだよ」

「子ども扱いが過ぎるぞ、愛香……」

「はいはい、文句言う子にはお肉減らしちゃいます」

「それは困る！」

　必死に抗議しつつ、結局ペースよく食べ続けている辺り、本当に「食べる係」だ。

（……あれはあれで、完成された生態系だよな）

　東は少し離れた場所から、その二人を眺めつつ肉をひっくり返す。

　じゅうじゅうという音と一緒に、脂の匂いが風に乗って広がっていく。

「ね、青見。そろそろこっちも焼けてる」

　彩女が、串の乗ったトレイを抱えて隣に腰を下ろした。

　さっき自分で刺した串だ。肉多め、野菜多め、バランス型――三種類がきれいに並んでいる。

「お、いいじゃん。彩女にしちゃ上出来」

「"にしちゃ"を付けるな。これ全部あんたの口には入らないからね」

「え、なんで」

「女子の恨みをなめるな」

「あの唐辛子まみれのやつだけは遠慮したいんだけど」

「それは……まあ、惣一郎行きで」

「殺す気か」

　そんなやり取りをしていると――

「青見さん、わたしも焼いていいですか？」

　玲子が、遠慮がちにトングを持って近づいてきた。

「お、いいぞ。ほら、ここ空いてるから」

　東がコンロの前のスペースをぽんぽん叩いた瞬間――

　玲子は、するりと彩女と東の間に腰を下ろした。

「じゃ、じゃあわたし、この辺を……」

　トングの先で、肉の列をそっと持ち上げて確認する。

　頬にほんのり、火の照り返しとは別の赤みが差しているのが分かった。

「あのさ」

　背後から、じとっとした視線を感じる。

「なに、彩女」

「なんでさらっと真ん中に座ってんの、玲子」

「え？　いえ、その……焼き加減、青見さんに見てもらおうと思って」

「俺そんなに信用されてんの？」

「はい。キャンプ慣れてるって聞きましたし」

「聞きましたし、じゃないわよ……」

　彩女の抗議は、半分本気で、半分自分でも持て余しているような響きだった。

　玲子は少しだけ肩を縮こまらせてから、敢えて明るい声を出す。

「彩女さん、こっちの串、野菜多めにしておきましたよ。後で半分こしましょう」

「……ん。ありがと」

　口では素直じゃないが、トレイを受け取る手つきは、どこか嬉しそうだ。

（……まあ、これはこれで、いいんじゃないか）

　東は、二人の距離感を横目で見ながら、炭の位置を整えた。

／＊／

　少し離れた折りたたみチェアで、結先生が紙コップ片手に、その様子を眺めていた。

「青春ですねぇ……」

　ひとりごとのように呟いてから、すぐ近くの焚火台に目をやる。

　まだ本格的には火を入れていないが、細い薪を組んだ形だけは整っている。

「先生、飲み物おかわりいります？」

　愛香がジャグを持って近づいてくる。

「あ、じゃあリンゴジュースもうちょっとだけ」

「はーい」

　コップに注がれる黄金色の液体を見ながら、結先生はにこにこ笑っていた。

　東と彩女の間に、さりげなく割り込んで座る玲子。

　その向こうで、惣一郎にせっせと肉を運び続ける愛香。

　焚火台の向こう、まだ明るい空。

（星もいいですけど……こういうのも、悪くないですね）

　顧問として見れば、どれもこれも"扱いにくい"生徒たちではある。

　でも――このくらい賑やかで、面倒くさくて、眩しい方が、きっと普通なのだ。

　炭の上で、油がはじけて火の粉がひとつ跳ねた。

　笑い声と、肉の焼ける音と、ジュースの氷が当たる小さな音。

　夏の山の夕暮れは、ゆっくり、ゆっくりと、星の時間へと近づいていく。

／＊／

　肉が一通り片づいて、片付けもひと段落したころには、山の空はすっかり藍色に沈んでいた。

　ロッジの灯りも、炊事場の蛍光灯も、結先生の号令で全部落とされる。

　残っているのは、小さくした焚火の炎と、各自の手元ランタンだけ。

「じゃあ――そろそろ、今日のメインイベント行きますか」

　東がそう言うと、惣一郎がようやく「食べる係」から「本来の仕事」に切り替わった。

「おっしゃ、出番だな。玲子ちゃん、赤ライト頼む」

「はい」

　玲子がヘッドライトのスイッチを切り替える。

　白色から、星図を見ても目が眩まない赤色へ。

　地面に広げられた星図。

　隣にはさっき組み立てたばかりの天体望遠鏡が、夜空に向かって無骨にそびえている。

「じゃ、まずは肉眼で確認な」

　惣一郎が指を空に向けて伸ばした。

「ほら、あれ。頭の真上より、ちょい東側。ひときわ明るい星、見えるだろ？」

「えーと……どれ？」

「……全部それっぽく見えるわね」

　彩女と愛香と東、三人揃って首をかしげる。

　玲子が少しだけ前に出た。

「三人とも、そのまままっすぐ上見ててください。

　そこから、ちょっとだけ右。三角形に星が三つ見えませんか？」

「あ、見えた。なんかデカい三角形」

「それが夏の大三角です。今見えてるのは――」

　玲子が指を換えながら、ゆっくりと説明していく。

「一番明るいのがこと座のベガ。

　その少し下、弱めだけど並んで見えるのがわし座のアルタイル。

　で、左側にちょっと離れて見えてるのが、はくちょう座のデネブです」

「ベガが織姫、アルタイルが彦星、だっけ？」

　愛香がぽん、と手を打つ。

「はい。デネブは“天の川の渡し守”って呼ばれることもあります」

「へぇ～」

　三人分の「ほえー」が、ほぼハモった。

　その様子に、惣一郎がちょっと得意げに鼻を鳴らす。

「夏の大三角が基準になるんだよ。

　星座探すとき、まずあいつを見つけられるかどうかで難易度が変わってくる」

「さすがオタク」

「おう。褒め言葉として受けとっとく」

　焚火の火の粉が、時々ふわりと夜空へ飛んでいく。

　そのずっと上、高い高いところで、本物の星たちがじっと瞬いていた。

／＊／

「じゃ、望遠鏡の出番といきますか」

　惣一郎が筒を軽く叩く。

「今はまだ月も出てねぇし、暗さ的にはベスト。

　まずはこと座のダブルダブルスターでも見せるか」

「名前からしてチートっぽいんだけど」

「実質、二重の二重星だしな。ゲーマー心をくすぐるだろ？」

「いや、そういう問題？」

　東がツッコむ横で、玲子が真面目に説明を補足する。

「ひとつの星に見えるところが、実は近づいて見ると二つに分かれていて、

　さらにその一つひとつも二つの星のペアになってるんです。

　“ダブルダブルスター”って、ちょっとかわいい名前ですよね」

「かわいいって感想、初めて聞いた」

　そんなやり取りを挟みつつ、望遠鏡のファインダーを覗き込む惣一郎。

　ピントを合わせ、ゆっくりと筒を動かす。

　しばらくして、満足げに頷いた。

「ＯＫ、入った。はい、一番手、誰行く？」

「はいっ！」

　真っ先に手を挙げたのは彩女だった。

　椅子から立ち上がって、望遠鏡の接眼部にそっと目を当てる。

「……わ。分かれた」

「ちゃんと二つに見えるだろ？」

「うん。小さいけど、並んで光ってる。なんか、兄弟みたい」

　彩女の感想に、玲子が目を細める。

「お互いの重力で周りあってるんです。

　ずっと一緒にぐるぐる回ってる星たち」

「へぇ……いいな、それ」

　彩女が、ほんの少しだけ羨ましそうな声を出す。

　望遠鏡から目を離して、ちらりと横の東を見るのは、半分条件反射みたいなものだ。

「じゃ、次は？」

「はいはーい」

　愛香が手を挙げて交代する。

「わ、ほんとだ。ふたつ、ぴったりくっついてる……。

　ねぇそーくん、これ、カップル星？」

「勝手にニックネームつけんな。ダブルダブルスターな」

「でもカップルっぽくない？　ほら、寄り添ってるし」

「……否定しづらいのが腹立つ」

　愛香が楽しそうに笑う。

　玲子も望遠鏡から顔を上げながら、うっすらと頬を赤くしていた。

／＊／

　しばらく望遠鏡の順番を回したあと、玲子が空を指さした。

「――あ、流れました」

「え、どこどこ？」

「ペルセウス座のあたり。あの、大三角の向こう側……」

　三人が一斉にそちらを向く。

　その直後。

「今の、見えた？」

　東が声を上げた。

　夜空を横切る、細く白い線。線香花火の最後の火花を伸ばしたみたいな、儚い軌跡。

「あっ――見えた！」

　彩女の声が弾む。

「すごー……ほんとに流れるんだ。テレビのやつじゃなくて」

「お前、今までまともに見たことなかったのか？」

「街だとこんなに見えないもん。

　ていうか、夜に外で空見上げる余裕がない」

　彩女の言葉に、愛香もこくこく頷く。

「願い事、三回言う暇は無いね」

「そんだけ早く流れるってことだな」

　惣一郎が肩をすくめる。

「でもまあ、回数じゃなくて“思ったかどうか”って話だろ。

　願いごと叶うかどうかなんてさ」

「惣一郎にしてはいいこと言うじゃん」

「“にしては”って付けんのやめろ」

　その時、少し離れたところで手を組んで空を見上げていた結先生が、さりげなく口を挟んだ。

「流星群って、実は“星が流れてる”わけじゃないんですよ」

「え、違うんですか？」

　三人がそろって振り返る。

「はい。地球が、彗星の通ったあとの“塵の帯”に突っ込んでいくから、

　大気とこすれて光ってるだけなんです」

　結先生は、焚火台の光に照らされながら、楽しそうに説明を続ける。

「だから、今日みたいに同じ方向からたくさん流れるのを“流星群”って呼ぶんです。

　ペルセウス座流星群は、だいたい毎年同じ時期に、同じ場所から見られるんですよ」

「へぇ……」

「なんかさ」

　彩女がぽつりと言った。

「“神様の気まぐれ”とかじゃなくて、ちゃんと理由があるんだね」

「理由があって、それでも綺麗だから、いいんじゃない？」

　東が寝転がったまま、頭の後ろで手を組む。

「理由分かってても、“おおー”ってなるものは、ちゃんとすごい」

「そうだね」

　玲子の横顔が、星明かりの下でふっと笑う。

　その様子を、結先生は少し離れたところから静かに眺めていた。

（……ちゃんと、見てほしいものを見てくれてる顔だ）

　学力だの内申だの、普段はそんなものに追われている生徒たちが、

　今はただ、空を見上げるためだけにここにいる。

　顧問冥利というやつかもしれない、と結先生は小さく頷いた。

／＊／

「――あ、今のはでかかった！」

「見えてないってば！　どこ見てればいいのよ！」

「空全体！」

「雑ぅ！」

　何度目かの「見えた／見えてない」攻防を繰り返しながら、時間はゆっくり過ぎていく。

　流れ星は、忘れたころにふっと現れて、すぐに消える。

　誰かの「見えた！」という声と、「今のは分かった！」という歓声と、「ちくしょう！」という悔しがる声。

　笑い声とため息と、虫の声。

　遠くの山影の向こうで、夜はさらに深くなっていく。

「……ねえ」

　ふいに、彩女がぽつりと呟いた。

「なに？」

　隣で同じように寝転がっている東が答える。

「今こうやってさ。同じ空見てるじゃない」

「まあな」

「――そう思うと、ちょっとだけ、怖くなくなるね」

　その言葉に、東は一瞬だけ黙った。

　八月の夜風が、静かに髪を揺らす。

「……そりゃ、よかった」

　それだけ答えて、また空を見上げる。

　星は、さっきと同じ場所で、さっきと同じように瞬いている。

　けれど、その下で息をする自分たちは――もう、さっきまでと同じではないのかもしれない。

　流れ星がひとつ、ゆっくりと尾を引いた。

　誰の願い事を拾ったのかも分からないままに、それは夜空のどこかへ溶けていった。