なんちゃってクトゥルフ小説

しばらく日常が続きます。ホントだよ 留守番

／＊／　隣同士の夜　／＊／

　金曜の夕方。

　チャイムが鳴って、玄関に出ると、そこにはエコバッグを提げたうちの母と、その隣に青見が立っていた。

「彩女ー」

「ただいま。……って、あれ？　青見も」

　首をかしげるわたしに、母が苦笑いを向ける。

「ごめんね、今日どうしても仕事が長引きそうなのよ。お父さんも帰り遅いって言うし……最近なにかと物騒でしょ？　だから、青見くんに“見張り役”お願いしておいたの」

「見張り役て」

　思わず突っ込むと、青見が肩をすくめた。

「まあ、そんな感じ。おばさんたち帰ってくるまで、ここにいろってさ」

「助かるわー。ご飯の材料は冷蔵庫に適当に入ってるから、悪いけど二人でなんとかしてね」

　母はぺこりと頭を下げると、慌ただしく靴を履き替え、そのまま父と一緒に車で出て行ってしまった。

　玄関のドアが閉まる音がして、家の中に静けさが落ちる。

「……なんか、すごい任され方してない？」

「まあ、隣だしな。うちから来るより早いし」

　青見は、慣れた足取りでキッチンに向かっていく。

「とりあえず飯。冷蔵庫見せて」

「え、あ、うん」

　冷蔵庫を開けると、中途半端な野菜と肉、卵、昨日の残り物。

　このラインナップを見ただけで、わたしなら「出前取るか」で終了だ。

「ふむ」

「……どう？　絶望？」

「いや、普通。野菜炒めとスープと、卵焼きくらいは行けるな」

　即答された。

「彩女は座ってていいよ。包丁危ないし」

「ちょっと、わたしを何だと思ってるの」

「“料理できない”って、自分で言ってたろ」

「ぐ……」

　言い返せない。

　結局、ダイニングの椅子に座って、わたしはキッチンで動く青見の背中を眺めることになった。

　フライパンの前で、手際よく野菜を放り込んで、塩コショウ、醤油。

　コンロ横では、鍋でスープがコトコトいっている。

「青見、ほんとに何でもできるよね」

「何でもはできねーよ。生きるために必要な最低限」

「それをサラッとやるところが、ね」

　そんな他愛もない会話をしているうちに、テーブルには湯気を立てるおかずが並んだ。

「いただきます」

「……いただきます」

　一口食べて、思わず声が漏れる。

「おいしい」

「そりゃよかった」

「なんか悔しい。娘のわたしより、この家のキッチン使いこなしてるのどうなの」

「おばさんのレシピ帳あるしな。あれ見ればだいたい分かる」

　ちょっと胸がくすぐったくなる。

　うちの味を、ちゃんと覚えてくれてるんだな、って。

／＊／

　食器を洗ってくれている青見の横で、わたしはふきんを持って皿を拭く。

　本当は洗い物も任せたいけど、さすがにそこまで丸投げするのは気が引けた。

「よし、これで一段落だな」

「ありがと。……じゃあ、お風呂入っちゃう？」

「そうするか。どっち先入る？」

「んー……先、入ってきなよ。追い焚きすればいいし」

　そう言ってから、ふと思い出したように付け足す。

「私のシャンプー使って良いから」

　洗面所の棚を指さすと、青見が「ああ」と頷いた。

「さんきゅ」

　それだけ。

　ほんとにそれだけ。

　なんか、それがムカついた。

「……あんたさ」

「ん？」

「意識してないのは、それはそれで腹立つわね」

　ぽろっと本音が出る。

　青見は、タオルを肩に引っかけたまま、きょとんとこちらを見た。

「何をだよ」

「なにって……」

　言葉に詰まる。

　“隣の家の男の子が、自分のシャンプー使って風呂入る”って、もうちょっとこう、なんかあるじゃん。

　わたしがむすっと黙ると、青見は少しだけ視線をそらして、ぼそっと言った。

「……おばさんたちの信頼を裏切れないだろ」

　くすぐられたみたいに、胸の奥が変なふうに跳ねる。

「だから、変なこと考えねーようにしてんだよ。お互いにな」

　最後の一言は、ほとんど聞き取れないくらいの小ささだった。

「……むう」

　それが照れ隠しだってことくらい、長い付き合いだから分かる。

　分かるけど、素直に「そっか」と言うのも悔しくて、唇を尖らせる。

「とにかく、先入ってこい。長風呂するなよー」

「分かってるって」

　わたしはタオルを掴んで、先に浴室へ向かった。

／＊／

　お湯に浸かっていると、さっきの会話がふと頭をよぎる。

（“変なこと考えねーようにしてんだよ”って……）

　ああもう。

　思い出したら余計に顔が熱くなった。

　それはお湯のせいだけじゃない。

　わたしが出て、着替えを済ませた後、今度は青見が風呂に行く。

　廊下を通る足音だけでも、なんとなく意識してしまう自分が、さらに腹立たしい。

　交代で風呂をすまし、ドライヤーで髪を乾かしてから、二人でわたしの部屋に移動した。

「じゃ、宿題の続きやるか」

「うん」

　机の上には、放り出されたままの数学の問題集。

　ベッドの横に置いた小さなローテーブルにノートを広げ、二人で並んで座る。

「ここさ、さっきの授業でやった公式そのまま使えば終わるから」

「あー、そこ聞きそびれたとこだ」

「ほら、黒板の写メまだ残ってる」

　スマホの画面を見せてくる青見の肩が、思ったより近い。

　シャンプーの匂いが、うっすらとした。

（……私の、だよね）

　ちょっとだけ勝ち誇ったような気持ちになって、そんな自分にまた呆れる。

「おーい、集中しろ」

「してるし！」

　そんなふうにわちゃわちゃやっているときだった。

　ガチャ、と玄関の鍵が回る音がする。

「ただいまー」

　母の声。

　続いて、父の低い声も聞こえてくる。

「おーい、彩女ー？　青見くん、まだいるか？」

　部屋のドアは開けっぱなしだったので、足音がそのまま近づいてきた。

　コンコン、と一応ノックはされる。

「入るわよー」

「ちょ、ちょっと散らかってるから待っ……」

　言い終わる前に、ドアが半分ほど開いた。

　そこには――

　床に広げた問題集とノート。

　ローテーブルを挟んで座るわたしと青見。

　ペンを持ったまま見上げる二人を見て、母は一瞬きょとんとして、すぐにニヤッと笑った。

「あら健全」

「お母さん！！」

　顔から火が出そうになって、思わず立ち上がる。

　父は父で、「本当に勉強してるんだな」と感心したように頷いている。

「何だ、てっきりゲームしてるかと思ったのに」

「うちはそんな不健全じゃありません！」

「“健全”の基準の話をしてるんじゃないのよ、彩女」

　母がにやにや笑いながらそう言って、青見の方に目を向ける。

「青見くん、ご飯もお風呂もありがとね。助かったわ」

「いえ……お世話になりました」

　青見は、いつもより少しだけかしこまって頭を下げた。

　その横顔を見て、わたしはなんとなく胸の奥がくすぐったくなって、視線をそらす。

（……ほんと、健全、なんだけどさ）

　でもきっと、この夜のことを思い出すとき。

　あのシャンプーの匂いとか、ローテーブルの距離とか、母の「あら健全」とか――

　そんな細かいところまで、ぜんぶセットで思い出すんだろうなと、なんとなく思った。