なんちゃってクトゥルフ小説

二人でお揃い

　お風呂を沸かしている音が、ドアの向こうからぼこぼこと聞こえてくる。

　脱衣所兼洗面所。

　彩女はＴシャツの裾をつまみ上げて、鏡の前でじっと自分のお腹を見つめていた。

「……うーん。鍛え過ぎ、た？」

　白い蛍光灯の下、うっすらどころではなく、線がはっきり分かる腹筋。

　息を吐いて力を抜いても、縦の溝が消える気配はない。

　触れてみる。

　指先の下で、肌の柔らかさのすぐ下に、固い板みたいな感触がある。

「……女子って感じじゃないよねぇ、やっぱり」

　ため息混じりにそうこぼして、彩女はお腹をさすった。

　腰から太ももにかけては、それなりに女の子らしい丸みもある。

　胸だって、スポーツブラ越しに見れば「全然ない」ってわけでもない。

　――なのに。

　真ん中だけ、やたらストイックに仕上がっている。

（うちの部のメンバー、ここまで割れてないんだけどな……）

　体育祭の時、更衣室で見えたクラスメイトたちのお腹を思い出す。

　すっきりはしていても、こんなに“筋肉です”って主張してなかった。

　女性らしい曲線と、彫像みたいな筋肉のラインが一緒にある。

　それはそれで、客観的に見れば綺麗なのかもしれないけど――

「一般的な“女の子らしさ”からは遠いよねぇ……」

　ぽつりと呟いた瞬間、ふと脳裏に浮かぶ声がある。

　――「お揃いだ」

　あの日。

　部活帰りに、コンビニ前でジュース飲みながら、何気なくＴシャツをめくって見せた時。

　「ちょっと見てよこれ。さすがに割れ過ぎじゃない？」

　そう言って笑った自分に、青見は一瞬ぽかんとして、それから苦笑しながら自分のジャージの裾をめくった。

　同じように、腹筋が割れていた。

　あっちの方が、線は少し薄めだったけど。

　そして、照れくさそうに言ったのだ。

　――「お揃いだ」

　その一言で、胸の奥にこびり付いていた「女の子っぽくないのかな」というモヤモヤが、ふっと軽くなった気がした。

（……あの時、なんか、すごくホッとしたんだよな）

　“変だよ”でもなく、“女の子っぽくないね”でもない。

　ただの「お揃い」。

　並べられたのは「男と女」じゃなくて、「同じだけ頑張ってきた身体」だった。

「……単純だよね、うち」

　彩女は、自分の額を指でこつんと突く。

　青見がそう言ってくれた、ただそれだけで。

　不安も、コンプレックスも、ずいぶんどこかへ飛んでいってしまった。

（“お揃い”って言われただけで安心してるの、だいぶチョロいと思うんだけど……）

　そう思いながら、でも頬がゆるむのは止められない。

「ま、いっか」

　Ｔシャツの裾をぱたんと戻し、鏡の前で軽く腰をひねる。

　浮かび上がるラインは、やっぱりどう見ても「鍛えてます」な腹筋だ。

　でも、さっきまでとは少し違う目でそれを見られている自分に、彩女は気づく。

「どうせなら、もうちょいカッコよく仕上げよ。……“お揃い”だし」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、彩女はくすっと笑った。

　脱衣所のドアを開けると、湯気の気配がふわりと流れ出してくる。

　彩女は髪をまとめ直しながら、湯船へと向かった。

　自分の身体を嫌いにならずに済んでいる理由を、

　そのあまりに単純な根っこに、当の本人だけがまだ気づいていなかった。

　◇　◇　◇　

　お風呂上がりの湯気が、まだ脱衣所にうっすら残っていた。

　パジャマに着替えた彩女は、自室の椅子にどさっと腰をおろすと、タオルでざっと水気をとった長い髪を背中に流す。

　ドレッサー代わりの小さな鏡台の前、ドライヤーのスイッチを入れると、ブオォという音とともに、髪がふわりと持ち上がった。

「……長いな、やっぱ」

　肩どころか、腰の少し上あたりまで届く、まっすぐな黒髪。

　体操をやるには、正直邪魔だ。

　まとめて結べばどうにかなるとはいえ、汗をかけば重いし、洗うのも乾かすのも時間がかかる。

「ショートにしちゃった方が、絶対楽なんだよね」

　そう言いながら、ブラシで毛先を梳く。

　部の先輩の何人かは、ばっさり髪を切っていて、動きやすそうだった。

　同級生も、肩くらいで切りそろえている子が多い。

（なのに、なんでわたし、ずっとポニテのままなんだろ）

　自分で自分にそう問いかけて、ふ、と手を止める。

　ドライヤーの風を弱めて、鏡の中をじっと見つめた。

　濡れた前髪が頬にはりついて、どことなく子どもの頃の自分に似て見える。

　――小学校三年生の、夏の午後を、ふと思い出した。

　あの頃は、今ほど長くはないけれど、肩下まで伸びた黒髪を、母親に適当に結んでもらっていた。

　ある日、「今日は高いとこで結んでみよっか」と、いつもより上でぎゅっと結ばれた。

「なんか、変な感じ」

「可愛いわよ。ほら、遊びに行っておいで」

　そう言われて、彩女はそのまま外に飛び出した。

　いつもの公園。

　その日も、青見たちと集まって、鬼ごっこが始まった。

「じゃあ、オニは青見ね！」

「はいはい。絶対捕まえるからなー！」

　走り回るうちに、結びたてのポニーテールが、ぴょんぴょん跳ねる。

　それがくすぐったくて、でもなんだか楽しくて、彩女はいつも以上に全力で走った。

　そして、転びかけたところを、後ろから青見に腕を掴まれて引き止められて――

「おわっ、あぶな」

「いったぁ……」

　顔をしかめる彩女を、青見はまじまじと見て、目を瞬かせた。

「……なに？」

「いや」

　ほんの少し間をおいて、ぽつりと言った。

　――「今日の、その髪。似合ってるよ」

　それは、本当に何気ない一言だった。

　言った本人は、多分、もう覚えていない。

「……まだ覚えてんだ、わたし」

　彩女は、小さくため息とも笑いともつかない息を吐いた。

　その時、胸のあたりが、じんわり熱くなったこと。

　嬉しいとか照れるとか、そういう言葉にする前の、よく分からない気持ちが一気に押し寄せたこと。

　家に帰ってゴムを外す直前まで、「明日もこのままで行こう」と決めてしまっていたこと。

　それから何度も髪を結び直すたびに、あの「似合ってるよ」が、頭のどこかで小さくこだましていたこと。

（……もしかしなくても、だいぶ単純だよね、うち）

　ブラシを動かしながら、彩女は自分のこめかみを指でこつんと突く。

　体操やるには、明らかに邪魔な長さだし。

　一般的な「女の子らしい」っていうのとも、ちょっとずれてる気がする。

　それでも――

「切ろうかなって思ってもさ」

　ドライヤーのスイッチを切り、静けさが戻った部屋の中で、小さく呟く。

「ポニテやめたら、あいつ、何か言うかな、とか……ちょっと考えちゃうんだよな」

　言ってから、自分で顔が熱くなるのが分かった。

「……バカみたい」

　そう言いながら、鏡の中の自分は、ほんの少し笑っている。

　タオルで最後の水気を押さえ、枕元に置いてあるヘアゴムを一本手に取る。

　いつも通り、手早く髪を集めて、高い位置でひとつ結びにする。

　まだ完全には乾き切っていないポニーテールが、背中でしっとり揺れた。

「ま、いっか。明日も、これで」

　鏡の中で、ポニーテールの自分が小さく頷く。

　何でこんなにこの髪型を続けているのか、その根っこがどれだけ単純なのか。

　当の本人だけが、まだちゃんと自覚していないまま。

　彩女は結んだ毛先を軽くつまんで、指でくるりと遊ばせた。

「……あいつが『似合ってる』って言ってくれるうちは、いっか」

　誰にも聞こえない小さな声でそう言って、

　照れ隠しのように電気をぱちんと消した。