なんちゃってクトゥルフ小説

母は強し

「何を驚いてるの？」

　タオルで首を押さえたまま、彩女の母が首をかしげた。

「え、いやいやいやいやいやいやいやいや」

　最初に壊れたのは彩女だった。

　さっきまで声も出なかったくせに、一度スイッチが入ると、止まらない。

「普通びっくりするでしょ！？　なんかよくわかんないゼリーみたいなのに押さえつけられて、包丁ぶん投げて、そっから素手でつかんで切り刻んで――っていうか今の何！？　忍者？　暗殺者？　秘密結社？」

「そんな物騒なものに入った覚えはないわよ」

　母は苦笑して、タオルを軽く押さえ直す。

「せいぜい、ちょっと昔に自己防衛くらいは習ってただけ」

「“ちょっと”であれやんの！？」

「包丁は毎日握ってるし、慣れよ慣れ。それより――」

　母は、まじまじと二人を見た。

「本当に大丈夫？　足とか手とか、変なところ触られてない？」

　その問いだけは、さっきまでの軽さとは違う色をしていた。

　青見は、そこでようやく自分の手足に視線を落とす。

　服は汚れていない。

　傷もない。

　ただ、膝が笑っているのが、自分でも分かった。

「……たぶん、平気です」

「わたしも。メンタルは全然平気じゃないけど！」

「それは後でゆっくりケアしましょうね」

　ケア、という単語をさらっと使いながら、母は台所をぐるりと見回す。

「とりあえず、床拭かないと滑って危ないわ。青見くん、そこに雑巾あるから、ちょっと手伝ってくれる？」

「え、あ、はい」

　あまりに日常的なトーンで頼まれて、条件反射のように返事が出た。

　ついさっきまで怪異と殺し合いをしていたはずの場所で、「お手伝い」が始まろうとしている現実が、青見の頭の処理能力を軽くオーバーヒートさせる。

「ちょっと待ってお母さん。まずその首なんとかしよ？　ね？」

「そんな大げさな」

「大げさじゃないから！　血出てんじゃん！」

「台所でちょっと指切った程度よ。場所が悪いだけ」

　そう言いつつも、母は素直に救急箱を取り出して、鏡の前に立つ。

　ガーゼを当てながら、首を少し傾ける仕草ひとつとっても、どこか手慣れている。

　その手元を見ていた彩女が、ふと眉をひそめた。

「ねえ、お母さん」

「なに？」

「“自己防衛”って、具体的にいつ、どこで、誰に？」

「さあ、いつだったかしらねぇ」

　母は、わざとらしいくらい曖昧な笑みを浮かべた。

「若いころに、ちょっと物騒な仕事場があってねえ」

「物騒？」

「ほら、夜遅くまで働いてたでしょ、お母さん」

「コンビニ？」

「それにしては、やけに投げナイフ上手かったけどなあ……」

　青見が、つい本音を漏らす。

　母は「ナイフじゃなくて包丁」と、どうでもいいところだけ訂正した。

「それに、さっきのアレ。完全に消えなかったでしょう？」

　母は、さっきまでゼリー状の怪異がいたあたりを、スリッパの先で軽くつつく。

　そこにはもう何もない。だが、鼻をつく悪臭と、床に残ったわずかな粘つきだけが、生々しく存在を主張していた。

「こういうの、昔からちょくちょくいるのよ」

「えっ」

　声が重なった。

「“ちょくちょく”って、頻度おかしくない！？」

「年に一回あるかないか、くらいかな？」

「多いわ！！」

　彩女が全力でツッコむ。

　青見は、思わず一歩下がった。

　――“昔から”？

「安達さんのお母さん」

「なに？」

「……そういうの、見慣れてるんですか」

「慣れたくて慣れたわけじゃないけどね」

　母は肩をすくめる。

「でも、いるものはいるし。叫んでる暇があったら、ちゃちゃっと対処して、今日の晩ごはん作ったほうが建設的でしょ？」

「価値観がたくましすぎる……」

　彩女が頭を抱える。

「それにほら」

　母は、振り返って二人を見た。

「そういうのに出くわしたとき、“言うことをきいたら助けてあげる”って言ってくるのは、大抵ろくなもんじゃないのよ」

「……」

　さっき、鉄の棒を手放した瞬間の、自分の胸のざわめき。

　それと、母のこの言葉が、ぴたりと重なった気がして、青見は息を飲んだ。

「ちゃんと戦うつもりで、準備して」

「準備、ですか」

「そう。怖がるのは、ちゃんと後で。今は、目の前のこと片づける」

　そう言って、母はさらっと笑う。

　――その態度は、一周回って恐ろしいほど頼もしかった。

「……とりあえず、今目の前のことって、床の掃除？」

「そうそう。血とか、よくわかんないゼリーとか。乾くと落ちにくいから」

「“よくわかんないゼリー”……」

　もう笑うしかない表現に、青見は苦笑した。

「じゃあ、モップと雑巾持ってくるから、二人は新聞紙敷いて。あと窓開けて。臭いが残ると、晩ごはんまずくなるわよ」

「やだそんな実害……」

　文句を言いながらも、彩女はきびきびと動き出す。

　こういうときの段取りの早さだけは、完全に母親譲りだと青見は思った。

　窓を開けると、外の夕方の空気が一気に流れ込んでくる。

　冷たい風が、少しだけ鼻につく悪臭を薄めてくれた。

「……安達さん」

「なに」

「やっぱり、お母さん、強すぎません？」

「でしょ」

　彩女は、新聞紙をばさばさ広げながら、ため息をついた。

「強いし、なんか色々隠してるし。うちの家庭、思ってたよりファンタジー寄りだったかもしれない」

「“かもしれない”どころじゃないと思うけど」

　そんなやり取りをしていると、台所の奥から母の声が飛んできた。

「晩ごはん、どうしようかしらねー。さすがに今日は生ものやめようか」

「そこは衛生的判断！？」

「ほら、匂いが移ったらイヤでしょ？」

　言われてみれば、もっともだ。

　ゼリー状の怪異の残り香と、お刺身の香り。

　その組み合わせを想像してしまい、三人とも同時に顔をしかめた。

「……カレーでよくない？」

「賛成」

「異議なしです」

　その夜。

　安達家のキッチンでは、“キッチンの惨劇（？）”の後始末と、どこか妙に日常的なカレー作りが、同じ流れの中で粛々と進んでいくことになるのだった。