なんちゃってクトゥルフ小説

安達家のカレー

　／＊／　カレーと家族の秘密　／＊／

　そんなこんなで“ゼリー騒動”の後始末も一段落し、カレーの鍋からは、スパイスと炒めた玉ねぎの匂いが、ようやく台所に満ち始めていた。

　悪臭も、窓を全開にして換気したおかげで、だいぶ薄れている。

　それでも、ときどき風向きが変わると、さっきまで床に広がっていた“何か”の名残が、鼻の奥をつんと刺した。

「よし、とりあえず完成」

　鍋の火を止めながら、彩女の母が振り返る。

　首には、応急処置で巻かれたガーゼとテープ。見た目は少し痛々しいが、本人はケロッとしている。

「青見くんも、今日はうちで食べていきなさい」

「え、でも」

「なに遠慮してんの。あんた、さっきまで一緒に怪異退治してた共犯者でしょ」

「それ言い方」

　彩女に押し切られる形で、青見も食卓に並ぶことになった。

　皿にご飯をよそい、できたてのカレーをたっぷりかけていると――玄関の戸が開く音。

「あ、帰ってきた」

　彩女が顔を上げるより早く、リビングのドアが開いた。

「ただいまー」

　スーツ姿の父が、いつもの調子で顔を出す。

　が、その動きが、部屋に足を踏み入れた瞬間、ぴたりと止まった。

　すん、と鼻を鳴らす。

「おや、カレーのわりに……刺激的な匂いだね」

　微妙な間を挟んでの一言に、彩女が即座にツッコむ。

「お父さんもか」

「え？　“も”って何が？」

　父は首をかしげるが、その目だけは、ふとキッチンの床のあたりへと滑っていく。

　さっきまでゼリー状の“何か”がいた場所。

　今はきれいに拭き取られてはいるが、本人にしか分からない何かを、嗅ぎ取っているようだった。

「まあいいや。とりあえず座って。カレーできてる」

「おう、おう。……ああ、青見くんも一緒か」

「お邪魔してます」

　ほどなくして、四人分の皿がテーブルに並び、

　「いただきます」の声が重なった。

　スプーンで一口すくい、口に運ぶ。

　スパイスの香りが鼻に抜け、肉と野菜の甘みが舌に広がる。

　――ちゃんとおいしい。

　さっきまでの出来事からすると、信じられないくらい“普通の晩ごはん”だった。

「で？」

　数口食べたところで、父がスプーンを置き、何気ない調子で言った。

「今日の“刺激的な匂い”の元は、なんだったんだい？」

　その問いかけに、彩女と青見が同時に固まる。

　母だけが、どこか諦め半分の表情で肩をすくめた。

「きてたみたいよ。匂いで」

「やっぱりか」

　父は軽くため息をつき、それから、今度は彩女に視線を向けた。

「彩女も、おばあちゃんの話は聞いてるでしょ？」

「おばあちゃんの……？」

　唐突に出てきた単語に、彩女は眉をひそめる。

「安達ケ原の鬼がどうのって奴？」

「そう、それ」

　父は、にやりと片口を上げた。

「娘が覚醒してるんだから、母親が覚醒してないわけないでしょ」

　スプーンを持った手が、ぴたりと止まる。

「……お父さん、知ってたの！？」

「知ってたも何も」

　父は、カレーをひと口すくってから、さらっと言った。

「ああ。母さんとは昔、戦ってな。そのまま恋に落ちて、仕事を放り投げて駆け落ちしたんだ」

「……え？」

　あまりにも情報量の多い一文に、彩女は瞬きを繰り返した。

　対面の青見も、飲み込んだルーが気管に入りかけて、あわてて咳き込む。

「戦って、駆け落ちって、何その昭和の劇画みたいな出会い方……！」

「いや、平成だけど」

「そこどうでもいい！」

　ツッコミながらも、彩女の頭の中では、謎のイメージ映像が再生され始めていた。

　月夜の荒れ地で向かい合う、若かりしころの両親。

　片や、得体の知れない“鬼”となった女。

　片や、それを止めに入る男。

　――いや、さすがに盛りすぎか。

　現実に引き戻すように、母が苦笑した。

「お父さん、ちょっと話盛ってるからね」

「え、そうなの？」

「“戦った”ってほど派手なもんじゃないのよ。ただ、仕事の関係でちょっとね」

「“仕事”の関係で“鬼”と戦うって、充分派手なんだけど……」

　彩女が額を押さえていると、父は「まあまあ」と手を振った。

「細かい経緯は置いといてだな。要するに――お前のおばあちゃんの『安達ケ原の鬼』って話、あれは完全な作り話じゃない」

「ちょっと脚色は入ってるけどね」

　と、母。

「……マジか」

　彩女はスプーンを持ったまま、テーブルに突っ伏しそうになる。

「ちょっと待って。“安達ケ原の鬼の末裔だから、変なのにモテやすいのよ?”って、あのおばあちゃんの冗談、冗談じゃなかったの？」

「半分冗談で、半分本気ね」

「どっちにしてもタチ悪い！」

　横で黙って聞いていた青見は、ひそかにカレーの皿を見つめた。

　――彩女の“覚醒”。

　――安達ケ原の鬼。

　今日のゼリー状の怪異。

　あの宿で遭遇した“何か”。

　バラバラだったピースが、少しずつ並び始める感覚があった。

「え、じゃあ何」

　彩女が顔を上げる。

「わたしがいろいろ巻き込まれてるのって、家系のせい？」

「全部が全部じゃないけど、無関係とは言えないわね」

　母は、さらりと言った。

「見えちゃう人、寄せちゃう人って、確かにいるから」

「やめてよその“怪異ホイホイ”みたいな言い方」

　そのやり取りを、父はどこか楽しそうに眺めていたが、ふと思い出したように付け加えた。

「そういえば――春に、おばあちゃん来てたろ？」

「ああ……うん。来てたけど」

　あの、やたら元気な祖母の姿が、彩女の脳裏に蘇る。

　口うるさくもありながら、妙に含みのある言い方で、何度か「気をつけなさいよ」と念を押されたことも、今になって妙に引っかかる。

　母が、そこで口を挟んだ。

「春におばあちゃん来たでしょ。青見くんが、それを知ってるかも見にきたのよ」

「え、オレ？」

　不意に名指しされて、青見は思わず背筋を伸ばした。

「どうしてオレが」

「“あの夜”から、なんとなくね」

　母は、さらっと言う。

「彩女の隣にいる子が、ただの“隣の男の子”で済むわけないなーって」

「ハードル上げないでください」

　青見は、心底勘弁してほしいという顔で頭を抱えた。

　けれど同時に――

　胸の奥のどこかで、あの夜の自分の“選択”が、誰かにきちんと見られていたのだと知ったことが、奇妙な安堵にもつながっていた。

　怪異の世界。

　家系の秘密。

　覚醒とか、鬼とか。

　一気に知らされるには情報量が多すぎる。

　けれど、今こうして、カレーの湯気の向こう側にいる安達家の二人は、いつも通り、おしゃべりで、うるさくて、頼もしい“彩女の両親”のままだった。

（……なんだよ、それ）

　青見は、ふと笑いそうになって、慌ててカレーを口に運んだ。

　口の中に広がる、いつもの夕飯の味。

　さっきまでの悪夢のような光景とのギャップが、やっと少しだけ、現実味を帯びていく。

　その夜。

　“安達ケ原の鬼”の血筋と、隣の少年の抱えるトラウマとが、同じテーブルの上でカレーの皿を挟んで向かい合ったことを、のちに三人は、妙に鮮明に思い出すことになるのだった。

／＊／

　父と母の“馴れ初め暴露大会”もひと段落し、テーブルのカレーはそれぞれの皿の上から、だいぶ減ってきていた。

　ルーの表面には、まだほかほかと湯気が立っている。

　外はすっかり夜で、窓ガラスにはリビングの明かりがぼんやり映り込んでいた。

「――まあ、とにかく」

　父が、スプーンを一度置いて、軽く息をついた。

「今日のは、“よくあること”ではないにしても、うちの家系からしたら“ありえない話”ってほどでもない」

「さらっとまとめたわね、それ」

　彩女が、やや引きつった笑いとともに突っ込む。

「“よくある”と“ありえない”の中間が一番タチ悪いんだけど」

「でも、その辺の感覚が共有できる人って、そうそういないのよ」

　そこで、母がひょい、と話を拾った。

　ガーゼで巻いた首を気にする様子もなく、穏やかな笑みを浮かべたまま――しかし、その目だけが、妙に真っ直ぐだった。

「怪異のことも含めて受け入れてくれる男なんて、めったにいないんだから、彩女」

　スプーンを動かしていた手が止まる。

「青見くんを逃がしちゃ駄目よ」

「ぶっ……！？」

　真っ先に盛大に噴いたのは、青見だった。

　飲み込もうとしていたカレーが変なところに入って、慌てて咳き込む。

「だ、大丈夫！？」

「っ……だ、だいじょ……っ、ごほっ」

　彩女が慌てて水のグラスを差し出し、青見はそれを半分ほど一気に飲み干した。

　ひとしきり咳き込んだあと、顔を真っ赤にしながら、かろうじて声を絞り出す。

「い、今の流れで、その話に飛ぶのやめてもらえます……？」

「どの流れでもイヤだけど！？　お母さん何言ってんの！？」

　彩女も、耳まで真っ赤になっていた。

「いやまあ、母さんの言うことも一理あるぞ？」

　父が、のんきに頷く。

「“普通”の男だったら、今日の光景見た時点で、おそらく二度とここ来ないからな」

「お父さん、フォローの仕方がおかしい」

「だって――」

　父は、改めて青見を見た。

「今日のアレを見て、それでもこうして、うちのカレーを普通に食べてくれてるわけだろ？」

「いや、“普通に”はちょっと怪しいですけど……」

　とはいえ、席を立って逃げ出そうとまではしていない。

　それはたしかに、父の言うとおりだった。

　母が、少しだけ表情を和らげる。

「怪異とか、変なものとか、そういうのってね。見たくない人は、本当に見たくないのよ」

「……」

　その言葉に、青見の胸の奥が、ちくりとした。

　あの宿で。

　今日のキッチンで。

　“見たくない”と思わなかったわけじゃない。

　むしろ、できるなら見たくなかった。

　それでも、目を逸らせなかったのは――

「でも、彩女の隣にいて、それでも逃げなかった」

　母が、淡々と続ける。

「それって、口で言うほど簡単なことじゃないわ」

「お母さん……！？」

　彩女が、思わず母を見る。

　さっきまでヘラヘラとからかい半分にしゃべっていた母の声色が、今だけはほんの少しだけ真面目で。

　そのギャップが、かえって胸に刺さる。

「だから、ありがたく思いなさいよ、彩女」

「……う」

　彩女は、視線をカレーに落とした。

　ルーの海面に映る自分の顔は、頬が赤くて、なんだか情けない。

「そんな簡単に、“逃がさない”とか言えないし……」

　ぼそっと、本音が漏れる。

「わたしだって、どうしていいか分かんないのに。青見だって、今日のことで怖くなったかもしれないし――」

　そこまで言って、彩女はハッとして青見の顔を見る。

　青見は、少しだけ目を瞬いたあと、ゆっくりと言葉を選んだ。

「……怖くない、とは言わないです」

　正直だった。

「あの宿のときも、今日も。正直、できるなら二度と御免だなって思うし」

「うん」

「でも」

　そこで一拍置いて、続ける。

「彩女のお母さんが、さっき言ってたじゃないですか。“叫んでる暇があったら、ちゃちゃっと対処して、晩ごはん作ったほうが建設的”って」

　母は「そんなこと言ったかしら」と笑う。

「……あれ、ちょっと、かっこいいなって思ったんで」

　そう言って、青見は小さく笑った。

「たぶん、オレはまだ、怪異とか、そういうのを“受け入れてる”って言えるほどじゃないですけど」

　スプーンの先で、ルーの中のジャガイモをつつきながら言う。

「彩女の隣で、その“晩ごはんの時間”を守るくらいなら、やってもいいかなって思ってます」

　それは、口に出してみるまで、自分でも気づいていなかった本音だった。

　誰かを守れなかったこと。

　もう二度と同じ思いをしたくないこと。

　その延長線上に、今ここにいる“隣の誰か”が、自然と含まれていた。

「……あ、えっと」

　言い終えてから、自分で言っておいて急に照れが押し寄せてきて、慌てて付け足す。

「その、別に、特別な意味とかじゃ――」

「特別な意味しかないわよ、それ」

　彩女が、テーブルに額を打ちつけんばかりの勢いで突っ伏した。

「もうやだこの家！　お母さんもお父さんも、なんでそう、さらっと爆弾投げてくんの！？」

「青春だねえ」

「親としては、見守るしかないな」

「見守る顔がニヤニヤしてるのが問題なんだってば！！」

　わあわあと騒ぐ彩女と、それを楽しそうに眺める両親。

　その様子は、怪異も血筋もトラウマも、いったんどこか棚の上に置いたみたいな、ただの“うるさいけどあったかい家族”の光景だった。

　青見は、そこでようやく、肩の力を少し抜く。

　――怪異のことを含めて、受け入れる。

　今の自分にとって、その言葉はまだ、少しだけ重い。

　両親を失ったあの夏から、完全に立ち直れたわけじゃない。

　それでも。

　今日、安達家のキッチンで見た“強さ”と、

　こうしてカレーを囲んで笑っている“日常”を、両方ひっくるめて守りたいと思ったのは、たしかだった。

　だから、とりあえず。

（……逃げるのは、やめとくか）

　心の中で、そっとそう決めて。

　青見は、カレーをもう一口、口に運んだ。

　スパイスの効いた、いつもの味がした。