なんちゃってクトゥルフ小説

誰にも知られない食事

　／＊／　残響と、誰にも知られない食事　／＊／

　週が明けて、月曜日。

　昼休み。

　職員室の前の廊下で、青見は一度深呼吸した。

（聞くって決めたの、オレだしな）

　ドアの前で軽くノックをして、「失礼します」と声をかける。

　中では、先生たちがそれぞれの机で忙しそうに動いていた。

「お、東」

　剣道部の顧問が、書類から顔を上げる。

「どうした、何かあったか？」

「あの……ちょっと、お聞きしたいことがあって」

　近くまで行くと、思ったより声が震えているのが自分でも分かった。

「この前の大会で、アップのときにぶつかって……怪我させちゃった、あの選手のことなんですけど」

　顧問の表情が、僅かに曇る。

「ああ……あの子か」

　その言い方だけで、胸の奥がきゅっと縮む。

「怪我、その後どうなったのかなって。オレ、ちゃんと謝ることもできてなかったので……」

　言いながら、指先に力が入る。

　顧問は少しだけ考え込んでから、声を潜めた。

「……東。これはな、本当はあまり軽々しく生徒に話すことじゃないんだが」

　その前置きに、嫌な予感が膨らんでいく。

「大会のあと、いったん手の怪我は落ち着いたらしい。けど、無理して練習に戻って、別のところも痛めたそうだ」

「別のところ……」

「剣道を続けるのは難しいかもしれない、って話になって……かなり落ち込んでたらしい。顧問の先生も、周りもフォローはしてたそうだが」

　そこまで言って、顧問は一度言葉を区切った。

　青見は、喉が乾いて唾を飲み込む音が、自分でもはっきり聞こえた。

「数週間前だ。自分で命を絶ったと聞いている」

　頭の中で、何かが白くはじけた。

　先生の声が、遠くなる。

　しばらくして、絞り出すように言葉が出た。

「……そう、ですか」

「東。これは、あいつ自身の問題も大きい。お前一人のせいにできる話じゃない」

「でも、きっかけになったのは、オレで」

「“きっかけ”なんて、いくらでもあるさ」

　顧問は、ため息まじりに首を振った。

「それを全部背負ってたら、お前のほうが潰れるぞ。……どうしても気になるなら、手を合わせてやれ。それで十分だ」

「……はい」

　頭を下げて、職員室を出る。

　扉が閉まった瞬間、足元から力が抜けそうになった。

（……死んでた、のか）

　心のどこかで、「もしかしたら」という予感はあった。

　けれど、はっきり言葉にされると、その重さはまるで違う。

　廊下の窓から見える校庭は、いつも通りにぎやかで。

　遠くで聞こえるボールの音も、笑い声も、やけに遠かった。

　＊　＊　＊

「……そう、なんだ」

　放課後。

　人気の少ない中庭のベンチで、青見から話を聞き終えた彩女は、それだけ言って、しばらく黙り込んだ。

　風が、制服の裾を揺らす。

「きっかけがさぁ」

　彩女がぽつりとこぼす。

「本当に、何一つ“ドラマチック”じゃないのが、余計にやるせないよね」

「……だな」

　大会の日の、ほんの数分のいざこざ。

　どこの会場でもありそうな、ささいな衝突。

　その延長線上の、どこかで。

　誰かの人生が音を立てて折れていった。

「やっぱ、オレも多少は責任あるんだろうけどさ」

「“多少”はあるかもしれない。でも、全部じゃない」

　彩女は、きっぱりと言う。

「それに、あんたが殴ってなくても――別のきっかけで、どっかで折れてたかもしれないし」

「……そうかもな」

　慰めじゃなく、事実として。

　それでも、胸の中に渦巻くものは、簡単には消えてくれない。

　その夜からだ。

　また、あの匂いが戻ってきたのは。

　＊　＊　＊

　数日後の帰り道。

　部活終わりで、少し遅くなった住宅街の坂道を、一人で歩いていると――

（……あ）

　空気が、重くなる。

　夕暮れの風とは別の、じっとりとした湿度。

　鼻の奥を刺す、腐臭と獣臭の混ざったような匂い。

　背中のあたりに、じわりと冷たい汗が滲む。

　見なくても分かる。

（……来た、な）

　振り返ろうとすると、肩に重みが乗る感覚がした。

　誰かに、後ろから腕を回されたような。

　耳元で、低い呻き声がする。

　言葉にはなっていない。

　けれど――

（お前のせいだ）

（夢を壊した）

（あの日、お前が）

　そんな意味だけが、濁った感情として流れ込んでくる。

　足が重くなる。

　呼吸が浅くなっていく。

　視界の端で、街灯の光が滲む。

（……やっぱり、オレの――）

　すべてを「自分のせい」にしてしまいたくなる、最悪のタイミングで。

「――あれ？」

　すぐ近くで、聞き慣れた声がした。

「青見くん？」

　顔を上げると、通学路の角から、惣一郎と愛香が並んで歩いてくるところだった。

「お、やっぱり。だと思ったー」

　惣一郎が、ひらひらと手を振る。

「部活帰り？　なんか顔色悪くない？」

「……そうか？」

　自分ではあまり自覚がない。

　ただ、背中にのしかかる重さだけは、まだしっかり残っていた。

（まずい）

　ここで巻き込むわけにはいかない、と思った。

「先行っていいぞ。オレ、ちょっと寄り道して――」

「なに言ってんの。どう見てもフラフラなのに」

　惣一郎が苦笑して、歩幅を合わせてくる。

「ほら、転んだら危ないだろ。今日は一緒に帰ろーや」

「……」

　言い返そうとして、言葉が詰まる。

　その時、愛香がふいに首を傾げた。

「……変な匂い」

　小さくつぶやいて、青見の背後にじっと視線を向ける。

　惣一郎には聞こえないくらいの、小さな声で。

「――ああ、そういうこと」

　次の瞬間、愛香は何事もなかったように微笑んだ。

「惣くん、ちょっとこっち寄って？」

　そう言いながら、惣一郎の肩にそっと手を置く。

　まるでバランスを支えるみたいな、ごく自然な仕草で。

　けれど、その指先からは――

　誰にも見えない“何か”が、するりと伸びていった。

　青見の背中にまとわりついていた、冷たく重たい“影”。

　その一部が、惣一郎のほうへと触手のように伸びかけた瞬間。

　愛香の手が、その“根元”ごと、ふっと掴み取る。

（――――ッ！！）

　耳の奥で、短く、かすれた悲鳴が爆ぜた。

　それは、人の声というよりは、濁った感情の塊がちぎれる音に近かった。

　愛香の瞳の奥で、ほんの一瞬だけ、赤い光がちらりと揺らぐ。

「……駄目だよ」

　誰にも聞こえないくらいの、小さな声で呟く。

「惣くんは、わたしのなんだから」

　指先を、ほんの少しだけ口元へ持っていく。

　何かをつまむような仕草で、空気をひと舐めすると――

　冷たい重さは、あっけないほど簡単に、ぽろりと崩れ落ちた。

　腐臭も、獣臭も。

　耳元で囁いていた「お前のせいだ」という声も。

　全部まとめて、ひとくちで呑み込んでしまったかのように。

「……あれ」

　青見は、思わず辺りを見回した。

　さっきまで、全身を押さえつけていた圧がない。

　肩も、足も、急に軽くなった気がした。

「どうした？」と惣一郎。

「いや……なんか、楽になった気がする」

　自分でも、うまく言葉にできない感覚だった。

　愛香は、何も知らないふりをして笑う。

「それは良かった。きっと、ただの疲れだよ」

「……そう、かもな」

　惣一郎が、からかうように肘でつついてくる。

「無理しすぎなんだって、青見は。なあ、愛香」

「そうだね。惣くんほどじゃないけど」

　そうやって、いつも通りの冗談を交わしながら、三人は坂道を下っていく。

　その背中を、誰かが睨みつけるような視線も。

　どこからともなく漂っていたはずの悪意の残り香も。

　もう、どこにも残ってはいなかった。

　ただ――

　夕焼けの色の中で、愛香の舌の上に、かすかに苦みの残る“後味”だけが、ひっそりと溶けていく。

（……ごちそうさま）

　心の中で、誰にも聞こえない挨拶をする。

　その夜。

　剣道大会で怪我をし、やがて自ら命を絶った少年の怨霊は、誰に知られることもなく、この世界から完全に姿を消した。

　彼が最後に見たのが、恨みの対象である青見の背中だったのか。

　それとも、呑み込まれる瞬間に見た、無表情な少女の横顔だったのか。

　それを知る者は、もう、どこにもいない。

　ただ、通学路の電柱の影だけが、ほんの少しだけ軽くなっていたことに、誰も気づかなかった。