なんちゃってクトゥルフ小説

デビューバレ

　／＊／　リビング・全国デビュー報告　／＊／

　その雑誌が、家に届いたのは――

　彩女が「教科書の影」にこっそり隠してから、ほんの数日後のことだった。

「ただいまー」

　玄関から聞こえる母の声。

　買い物袋のガサガサという音と一緒に、リビングのドアが開く。

「彩女ー？　あんた今日、部活軽めだって言ってなかった？」

「いるー。宿題してる」

　ローテーブルにノートを広げていた彩女は、顔だけ上げて返事をした。

　その視線の先で、母はスーパーの袋と――

　コンビニ袋くらいの小さなビニールを、テーブルの端に置く。

「ふー。暑い暑い。アイス買ってきたから、あとで食べよ」

「やった。……で、そのちっこい袋は？」

　何気なく聞いた、その瞬間。

　母はにやり、と口元だけで笑って。

　ビニールから、一冊の雑誌を取り出した。

「――はい、説明して？」

　パタン、と開かれたページ。

　ど真ん中に――見覚えのありすぎる、あの日の自分と青見。

「……」

　時間が、一瞬止まった。

「……あ」

　間の抜けた声が、勝手に漏れる。

　母はそのまま、記事のコピーを読み上げた。

「『夏休みの冒険、腹筋ペアルック』」

「よ、読まなくていいから！！」

　彩女は慌てて立ち上がり、雑誌をひったくろうと手を伸ばす。

　しかし、母の腕は年季の入った主婦スキルでひらりとかわした。

「はいはい、逃げるー。あら、コメントもあるわねえ」

「ほんっっっとやめて！」

「えーと……『体操部で鍛えたシンクロボディが自慢の二人』」

「作者出てこい……！！」

　床に崩れ落ちながら、彩女は頭を抱える。

「で。これは、どういう経緯なのかしら、娘さん？」

　わざとらしく咳払いして、母がソファに腰を下ろす。

　雑誌を広げたまま、じっと視線を向けてきた。

「……ストリートスナップ、声かけられて」

「ほうほう」

「断ろうとしたけど、あいつらがノリノリでさ……」

「あいつら、って」

「惣一郎と愛香」

「あー、あの子たちねぇ。やりそう」

　母はすべてを理解した顔で、大きく頷いた。

「でもさ、これ。あんた、ちゃんと笑ってるじゃない」

「……その場のノリで、頑張った結果がそれだよ」

　しゅんとしながら、彩女はテーブルの向こう側に回り込む。

　自分たちの写真を、斜め上から覗き込む形になった。

　改めて見ると、やっぱり照れる。

　でも、カメラマンに言われて少しだけ身体を寄せたおかげで――

　二人の距離は、写真の中でも自然に近かった。

「へぇ……」

　母の声が、いつものからかいとは違うトーンになった。

「何よ」

「いや。いいじゃないの。ちゃんと“彼氏と原宿デートしてきました”って顔してるわよ、これ」

「してないから！　……してたけど！」

　途中で自爆して、さらに顔が熱くなる。

　そこへ、廊下から足音。

「ただいま」

　会社帰りの父が、ネクタイを緩めながらリビングに入ってきた。

「おかえりー。ちょうど良かったわ、お父さん」

　母が、嬉々として雑誌を持ち上げる。

「うちの娘がですね、ついに全国紙デビューしました」

「は？」

　父は一瞬きょとんとしてから、差し出されたページを覗き込む。

　視線が、写真の中の腹筋で止まった。

　数秒の沈黙。

「……ほう」

　それだけ言って、ページを持ち替える。

　落ち着いた声のまま、もう一度写真をじっくり見た。

「な、なにその反応」

「いや。……ちゃんとした雑誌だなと思って」

「そこ？」

「変な格好させられてるわけでもないし。……まあ、短いなとは思うが」

　ホットパンツの裾を指で示しながら、父がぼそっと付け足す。

「そこは……あたしも、ちょっと思ったよ……」

「でもほら、足も綺麗に写ってるし。鍛えた甲斐あったわねぇ」

　母は楽しそうに、記事の文章を指でなぞる。

「『付き合い歴はまだ短いという二人』」

「だからそれ勝手に盛られてんの！！」

　テレビよりうるさい音量で、彩女の叫びがリビングに響く。

「でもさ」

　母がふっと目を細める。

「写真だけ見たら、そうとしか見えないわよ？　青見くんも、すっかり“彼氏顔”だし」

「……そう、かな」

　写真の中で、青見は少し照れたように笑っている。

　ライダースの前を開けて、タンクトップのすぐ上あたりで腕を組むポーズ。

　隣の自分は――

　チューブトップの裾をつまんで、半歩だけ彼の方に寄っていた。

「まあ、親としてはね」

　母がページを閉じかけて、また開いた。

「こんなに笑ってる顔、なかなか見れないから、嬉しいわよ」

「……」

　からかうだけじゃなく、ほんの少しだけ誇らしげな口調。

　その一言に、彩女は何も返せなくなる。

「というわけで」

　母は急に、ぱんっと手を打った。

「これは保存版決定。おばあちゃんにも見せてあげなきゃ」

「待って待って待って！！？」

　即座に食いつく彩女。

「なんでそうなるの！？」

「だって、孫が雑誌デビューよ？　絶対喜ぶって」

「喜ぶかもしれないけど！　近所に配るって！　絶対配るって！！」

　容易に想像できる。

　おばあちゃんが嬉々として、近所のおばちゃんたちに見せびらかす未来が。

　〈うちの孫ねぇ、腹筋がすごいのよ〉とか言い出しかねない。

「それはそれで、地域に“腹筋孫”として名が轟くわねぇ」

「なんの称号よそれ！！」

　頭を抱える彩女の横で、父が小さく咳払いをした。

「まあまあ。……送るなら、一部だけな」

「一部は送るんだ……」

「お母さんの分と、おばあちゃんの分と、うち保存用と……」

「増えてる増えてる！！」

　いつの間にかテーブルの上には、母が買い占めてきたらしい同じ雑誌が三冊積み上がっていた。

「なんでそんなに買ってきてんの！？」

「売り切れたら困るでしょ？」

「いや、困るのあたしじゃなくて、お母さんじゃんそれ！！」

「ま、本人が嫌がるなら、おばあちゃんには“見せに行くとき一緒に持ってく”ってことで」

　父が、少しだけ折衷案を出す。

「送るんじゃなくて、持ってくの？」

「そうそう。正月とかにね。直接見せた方が反応面白いし」

「だからそこで“面白い”って言わないでくれる！？　あたしの羞恥心はどこ行ったの！」

　彩女の抗議もむなしく、母は嬉々としてビニールカバーをかけ始めた。

　どうやら本当に保存するつもりらしい。

「……でもさ」

　ひとしきり騒ぎ終わったあと。

　アイスを食べながら、ソファにだらっと座り込んだ彩女は、ぽつりと呟いた。

「お母さん的には、その……変じゃなかった？　あたしの、その……」

　視線が、テーブルの上の雑誌の腹筋あたりをふらふらさまよう。

「この格好」

　母はスプーンを口から抜きながら、少しだけ考えるような顔をした。

「んー……まあ、親心としてはね？　“もうちょっと布があってもいいんじゃない？”とは思うけど」

「だよね……」

「でも、あんた、自分で選んで着たんでしょ？」

「……まあ」

「だったら、それでいいのよ。変な流され方したわけじゃないんだし。自分で“これで行く”って決めたんでしょ」

「うん」

「その上で、ちゃんと鍛えた身体でカッコよく写ってるなら――親としては、ちょっとくらい自慢させてもらうわよ？」

　さらっと言われたその台詞に、

　彩女はアイスのスプーンを咥えたまま、固まった。

「……自慢、ねぇ」

「そりゃそうよ。受験の合格証と同じくらい、こういう“若いうちの勢いの記念”って大事なんだから」

「なんか例えが妙にリアルなんだけど」

　でも、胸のあたりに、じんわりと温かいものが広がる。

「ま、覚悟しときなさいよ」

　母が立ち上がりながら言った。

「今年の年末、実家帰ったら――絶対おばあちゃんに見せるから」

「うわあああああ」

「“うちの彩女ちゃんね、腹筋で雑誌に載ったのよ～”って」

「やめてぇぇぇぇぇ！！」

　叫びながらクッションに顔を埋める彩女を見て、

　母は満足そうに笑った。

　その夜。

　彩女は自室に戻ると、そっと自分の本棚を覗き込んだ。

　教科書の影に隠した“第一号”の雑誌と、

　リビングに置かれた“親公認保存版”。

　どちらも、同じページでぴんと開く。

「……全国デビュー、ねぇ」

　照れくさくて、でもちょっとだけ誇らしい。

　お盆にどんな騒ぎになるかは、今は考えないことにして――

「……ま、悪くないかも」

　小さくそう呟いて、

　彩女はそっとページを閉じた。