なんちゃってクトゥルフ小説

保護者の許可

　まあ保護者つっても、オレの方は理事長が後見人だから、あの人が乗り気ならもう決まりなんだよな。

（“学校ＰＲの絶好の機会だね”とか言って、速攻で判子押すだろうし）

　帰り支度をしながら、オレ――青見はそんなことを考えていた。

　問題があるとしたら、むしろ隣の席だ。

「……じゃ、問題はうちか、ってことか」

　ぼそっと漏らすと、プリントをカバンに突っ込みながら、彩女が顔だけこっちを向いた。

「なに、その“死刑宣告を待つ囚人”みたいな顔」

「誰のせいだよ」

「半分くらいは青見のせいでしょ。腹筋揃えて雑誌に載るから」

　ぐうの音も出ない正論で刺してくる。

　ホームルームが終わっても、クラスのあちこちではまだ

「撮影いつ？」「休みの日見学いける？」「背景に映り込みたいんだけど」

などと騒いでいる。

「……で、保護者の許可って言ってたけどさ」

　廊下に出て、靴箱まで歩きながら、彩女がため息交じりに言った。

「青見のところは、どうなの。親御さん」

「“親御さん”ていうか、うちはほぼ伊集院さん一択だな。あの人が“いいんじゃないかね”って言ったら、それで決まり」

「ああ、そうか。後見人ってそうだった」

　彩女は納得したように頷き、それから遠い目になった。

「……うん、問題はうちだわ」

「だよな」

　先日の“雑誌大騒ぎ回”を思い出す。

　リビングで、母親に雑誌を突きつけられ、父親にホットパンツの裾の短さを指摘され、その上で

『おばあちゃんにも見せてあげなきゃ』

と宣言されたあの日だ。

「うちのお母さん、ああいうの大好きだからさ……」

　彩女が、げんなりしたように眉間を押さえた。

「今日、“雑誌の続きです”なんて話持ってったら、絶対喜ぶじゃん」

「いいことなんじゃないの、それは」

「問題はそのあとなの！」

　下駄箱でローファーに履き替えながら、彩女の愚痴は止まらない。

「どうせ『じゃあ撮影の日はおばあちゃんも呼ばなきゃねぇ』って言うんだよ」

「あー……」

「“うちの彩女ちゃん、今度は学校で撮影なんですって～”って、絶対電話で根回しするから。はい、うん、おばあちゃんたちまで来そう」

　想像できすぎて、オレも苦笑するしかなかった。

「撮影現場に、親と祖父母と近所のおばちゃんズがギャラリーで並ぶの、マジで勘弁なんだけど」

「それは……さすがに編集さんもビビるな」

　二人で顔を見合わせて、同時にため息をつく。

　◇　◇　◇

　その日の夕方。

「ただいまー」

「おかえりー。あ、ちょうど良かった。篠原先生から電話あったわよ」

　玄関をくぐった瞬間、キッチンから飛んできた母の声に、彩女の背筋がぴしっと固まった。

（……きた）

　リビングのテーブルには、既に例の雑誌が開きっぱなしになっている。

　横には、学校からの封筒。

「えーとねぇ」

　エプロン姿の母は、いかにも面白そうという顔で、封筒の中身のコピーをひらひらさせた。

「“ＮＯＯＮ編集部から、本校生徒・東青見さん、安達彩女さんの取材申し込みがありました”って」

「説明しなくていいから、あたし本人だから」

　むしろ聞きたくない情報を朗読されるこの感じ。

　ソファには、既に父も座っていて、コピーを一枚手に取って眺めていた。

「全国優勝者として、もう少し大きな特集を組みたい、か」

　父が、いつもの落ち着いた声で読み上げる。

「校内での撮影と、数パターンの私服コーディネイト……ほう」

　そこで、ちらりと娘を見る。

「……ほう？」

「いや、よくここまで育ったなと思って」

「そこ感心するところ？」

　母は完全にノリノリだ。

「いいじゃないの～。ねえお父さん？ 学校の紹介までしてくれるんでしょ？」

「そうだな。進学希望者も増えるかもしれん。……うちに直接メリットがあるかは別として」

「あるでしょ。“全国優勝の体操選手がいる学校”って」

　散々話が盛り上がってから、ようやく母が彩女の方を向いた。

「で、本人の希望は？」

「……一応、“やってもいい”って言った」

　言った瞬間、自分でもちょっと驚く。

「無理ですって断っても良かったんだけどさ。なんか、あそこまで盛られた以上、途中で逃げるのもどうなんだろうって」

「あら、責任感あるじゃない」

「そういう問題？」

　母は嬉しそうにぱんっと手を打った。

「じゃ、決まりね。ＯＫで返事しとくわ」

「ちょっと待って、まだ続きがあるでしょ」

　彩女が警戒するより早く、母はお馴染みの一言を口にする。

「おばあちゃんにも連絡しなきゃ」

「出たーーーー！！」

　予想通りすぎて、逆に清々しい。

「ちょ、なんでそこでおばあちゃん！？」

「だって、前に雑誌見せた時、すっごい喜んでたじゃない。“今度は生で見たいわぁ”って」

「言ってたけどさぁ！！」

　父までが、穏やかな口調で口を挟む。

「撮影日は、土曜の午後になるらしいな。見学自体は、学校側が許可すれば可能だと書いてある」

「お父さんまで冷静に条件確認しないで！？」

「いや、どうせお前、競技の大会でも家族総出で来られてただろう」

「それは、そうだけど！」

　母は早くもスマホを手に取っていた。

「お母さん、ちょっと待って。今かけるの？ 今！？」

「思い立ったが吉日」

「やめてぇぇぇ！」

　必死で止める娘を片手でかわしつつ、母は器用に通話ボタンを押す。

「もしもし、お母さん？ 彩女ね、また雑誌に載るかもしれないのよ～」

「情報共有はえぇよ！！」

　受話器の向こうから、

『まぁ～！ 本当に？』という弾んだ声が聞えてきて、

　彩女は頭を抱えた。

（あ、これ完全に来るパターンだ）

　――その予感は、数日後、学校に届いた一通のＦＡＸによって現実になる。

〈当日、家族も見学に伺ってよろしいでしょうか〉

　そんな一文の末尾には、母の名前とともに、

　ちゃっかり祖母の連名まで添えられていたのだった。