なんちゃってクトゥルフ小説

おばあちゃん参戦

　――安達家のＦＡＸに連名で名前を書いたその人は、

　彩女の母の母。

　そして、安達ヶ原の鬼の一族だった。

　／＊／　安達家・電話の向こう側　／＊／

『まぁ～！　本当に？』

　受話器の向こうで弾んだ声をあげたのは、安達家・母方の祖母――安達トメ。

「そうなのよ、お母さん。ほら、この前の雑誌あったじゃない？　彩女が載ってたやつ」

『腹筋の。かっこよかったわねぇ、あれ』

　電話越しでも分かるくらい、楽しそうな声音。

　このひとが本気で怒ると、空気が一段暗くなる。

　周囲の人間はみんな「ちょっと寒気がする」と言って一歩引く――それを、安達家では冗談半分で“鬼の血”と呼んでいた。

　本人はケロッとした顔で、いつも通り畑仕事をこなす、おしゃべり好きの“普通の田舎のおばあちゃん”なのだけれど。

『で、今度は学校で撮るのかい？』

「うん。雑誌の人が、もっとちゃんと特集組みたいんだって。“全国優勝の体操選手と剣道選手の高校生活”みたいな」

『ほうほう』

　そこで一度、トメの声色がわずかに低くなる。

『……変なことされないかい？』

「そこは学校も立ち会うみたいだから、安心して。露出が多すぎる服はダメって、理事長先生も言ってくださってるし」

『なるほどねぇ』

　納得したような、しないような相槌。

　しばらく黙り込んだあと――

『――行くわ』

「だよねぇ～」

　ほとんど予想通り、という感じで、彩女の母は笑った。

『可愛い孫が、外でどんな顔してるのか見るチャンスだもの。

　それに』

　トメの声に、ほんの少しだけ“別の色”が混じる。

『鬼の血筋に、ヘンな真似するやつがいないかどうか――

　この目で見ておきたいしねぇ』

「お母さん、“その目”はあんまり全開にしないでよ？　編集さん、たぶん普通の人だから」

『分かってるよ。年寄りは空気読むのが仕事だからねぇ』

　ケラケラと笑う声に、背筋が少しだけヒヤっとする。

（空気読む年寄りが、あの目で睨んだら、大概の人は動けなくなるんだよなぁ……）

　娘は、うっすらと昔の記憶を思い出しながら、苦笑いするしかなかった。

　／＊／　数日後・２年Ｃ組の帰り道　／＊／

「……で、どうだった？」

　下校途中、駅までの道。

　青見がそう聞くと、彩女は肩をがっくり落とした。

「はい、“おばあちゃん連れて行きます”確定」

「やっぱりか」

　言うまでもなく、という感じの返事になる。

「母＋父＋おばあちゃん。たぶん三人セットで来るよ。

　あの感じだと、“ついでに伯母さんも”とか言い出しかねない」

「ギャラリー増えてる……」

　頭の中で、体育館のギャラリー席にズラッと並ぶ安達家女性陣の姿が浮かぶ。

　なんかもう、雑誌の撮影なのか“家族参観日”なのか分からない。

「ていうかお前のばあちゃんってさ」

　青見は、少し言い淀んでから、小声で続けた。

「この前、家行った時一回だけ会ったろ。玄関先で」

「ああ、うん」

　あの時――

　夕方の安達家の玄関。

　買い物帰りのトメが、「あらまぁ」と言いながらエコバッグを下げて立っていた。

　一見、本当にどこにでもいる“元気なおばあちゃん”だったのに。

「目が、ぜんっぜん普通の人じゃなかったよな」

「言うな」

　彩女が、額を押さえた。

「昔からさ、近所の子とか、悪さした大人とか、あの目で睨まれるとみんな黙るんだよ。

　“ここで逆らったら帰り道でコケる”みたいな確信が湧いちゃう目」

「それ呪いじゃないの？」

「呪いっていうか、“安達ヶ原の鬼の一族”なんでしょーが」

　さらっと言われて、青見は「だよな」とため息をつく。

　安達彩女が、安達ヶ原の鬼の末裔――

　それを知ったのは、去年の秋の騒ぎの時だ。

　だから、その“本家本元”みたいな存在が学校に来る、と思うと。

（理事長と、おばあちゃん。

　どっちが上なんだ、あの威圧感……）

　考えたくない比較が、頭をよぎる。

「まあ、普段は普通のおばあちゃんだから。お菓子くれるし」

「“普段は”って、限定がついてんだよなぁ」

　言いつつも、どこか安心している自分もいた。

　――少なくとも、“変なことをしようとする大人”がいたら、

　編集部だろうが誰だろうが、あの目一発で黙らせてくれるだろう、という確信がある。

　それはそれで、理事長より頼りになるかもしれない。

　／＊／　職員室・ＦＡＸ確認タイム　／＊／

「先生、保護者の方からＦＡＸ届きました」

　事務員さんが持ってきた紙を、篠原結は受け取った。

「ええと……“取材の件、娘とも相談のうえ、前向きにお引き受けしたく存じます”……」

　そこまでは、ごく普通の文面。

　問題は、その次だ。

「“当日、家族も見学に伺ってよろしいでしょうか”」

　まあ、それもまだ理解できる。

　その下――

「保護者　安達〇〇　祖母　安達トメ」

　さらっと並んだ連名を見て、結は「あ」と小さな声を漏らした。

「どうかしましたか？」

　隣で北見が首を傾げる。

「いえ、ちょっと。……安達さんちのおばあちゃんって、たしか――」

　昨年の秋。

　“安達ヶ原”の件で、裏側の大人たちがざわついていた頃に聞いた話。

　――安達家の母方は、古い“土地の血”を引いている。

　昔の言い方をすれば、“鬼”の一族。

（あの目で編集さん睨まれたら、カット内容一瞬で修正になるわね……）

　半分冗談、半分本気でそんなことを思う。

「理事長には、先に伝えておいた方がいいかしらね。

　“取材当日、鬼のご一族が見学に来ます”って」

「先生、さらっと物騒な報告しないでください」

　北見のツッコミに、結は苦笑しながらＦＡＸを三つ折りにした。

　――こうして。

　腹筋ペアルックから始まった一件は、

　編集部。

　学校。

　理事長。

　そして、安達ヶ原の鬼の一族のおばあちゃんまで巻き込んだ、

　ちょっとした“祭り”の形を取り始めていたのだった。