なんちゃってクトゥルフ小説

２

　／＊／　ツツジの峠へ　／＊／

　その土曜の午後、思ったより時間はあっさり溶けていった。

　朝は安生道場でいつもの稽古。

　家に戻れば、買い出しの荷物持ちと、ちょっとした力仕事。

　時計を見たときには、すでに午後三時をまわっていた。

（午前中に出るつもりだったんだけどな）

　冷蔵庫のスポドリをボトルに詰め、ジェルを二つポケットにねじ込む。

　ヘルメットをかぶり、グローブをはめて玄関を出る頃には、日差しはだいぶ傾きかけていた。

　郡山の市街地を抜け、緩い上りをこなしていく。

　田んぼの向こうに、目的の山の稜線が見えた。

　麓の駐車スペースに着いたときには、もう観光バスの姿はなかった。

　普通車が数台。子どもを連れた家族連れが、ツツジの写真を撮り終えて帰り支度をしている。

　斜面一面に、山ツツジの朱色が灯っていた。

　夕方の光を受けて、少しだけ赤みが深くなって見える。

「……きれいだな」

　つい、声に出ていた。

　ロードをラックにもたせかけ、軽くストレッチをする。

　ふと視線を上げると、峠道の途中に小さな鳥居が見えた。

　風神と雨神を祀るという、あの小さな社だ。

　石段の上、拝殿の前には、まだ新しい榊が供えられている。

　太い注連縄は締め直され、紙垂が風に揺れた。ついさっきまで、人が手を合わせていた気配が残っている。

　社殿のさらに奥。

　木立の影に、四角い岩がひっそりと置かれていた。

　低い石垣に囲まれ、細い注連縄だけが張られている。

　それが「櫃石」と呼ばれているなど、青見は知らない。

　ただ、あそこは「畑に勝手に入るな」みたいな、触れちゃいけない空気があるな、くらいにしか思わなかった。

　自転車にまたがり、サイクルコンピュータのスタートボタンを押す。

「一本だけ上って、暗くなる前に帰るか」

　自分に言い聞かせるように呟いて、ペダルを踏み出した。

　タイヤがアスファルトを噛む感触が、足元から伝わってくる。

　まだ勾配は緩い。インナーに落とすほどでもなく、リズムよく回していける斜度だ。

　ツツジの朱色が、少しずつ視界の下へ流れていく。

　山の匂い。土と草と、わずかな排気ガス。

　胸いっぱいにそれを吸い込みながら、ケイデンスを一定に保つ。

　やがて、道は本格的な上りに入った。

　カーブをひとつ曲がるごとに、勾配がじわじわときつくなる。

　インナーロー。ケイデンス九十前後。

　太ももの内側に、じわ、と熱が上がってくる。

（ここから先が、だるいんだよな）

　そんなことを思った、そのときだった。

　ドン――。

　耳のすぐ横で、重い音がした。

　心臓の鼓動でも、車のドアが閉まる音でもない。

　空気そのものが押し出されるような、低くて腹に響く衝撃。

（雷……？）

　反射的に空を見上げる。

　だが、頭上の雲はまだ薄く、夕方の光を透かしているだけだ。

　風が一陣、斜面を駆けおりてきた。

　その風の中に、焦げた木と、火薬のような匂いが混じる。

「……は？」

　思わず、ハンドルにかけた手に力が入る。

　視界の端に、奇妙なものが映った。

　山道の脇。ツツジの株の向こうに、土を盛り上げた低い壁が見える。

　崩れかけた土塁。その向こうで、破れた布きれが、ありもしない風にはためいていた。

　白地に、かすれた文字。

　軍旗だ、と気付いたのは、一瞬遅れてからだ。

　その手前には、古い軍服姿の男たちが、こちらに背を向けて歩いていた。

　肩を落とし、銃を担ぎ、泥に足を取られながら。

　――瞬きをした。

　次の瞬間には、ツツジと斜面とガードレールだけが残っている。

（ハンガーノック、にしちゃ早すぎだろ）

　昼飯はちゃんと食べた。

　ここに来る前に、コンビニでゼリーも一本飲んでいる。

　手先の冷えもない。頭がぼんやりしているわけでもない。

　なのに、耳の奥では、さっきの「ドン」という音の余韻がまだ震えていた。

　下の方から、エンジン音が近づいてくる。

　普通車が一台、ゆっくりと峠道を登ってくる音だ。

　……のはずだった。

　そのエンジン音の上から、別の音がかぶさってくる。

　馬のいななき。

　車輪が泥をはねる音。

　遠くで連続して鳴る銃声と、怒鳴り声。

　現代の車が走る音に、「別の時代の音」が薄く上書きされている。

（マジで勘弁してくれ）

　ペダルを止めそうになる。

　だが、足を止めた瞬間、背中のあたりから何かがじわりと迫ってくる気配がして、青見は慌てて踏み直した。

（止まるな。回せ）

　安生胆の声が頭の中で蘇る。

『坂で止まったら、心折れんのは脚じゃなくて頭だぞ。回し続けてる限り、まだ行ける』

（そうだ。止まったら、多分、そっち側に持っていかれる）

　理由は分からない。

　でも、本能がそう告げていた。

　大きく、ひとつ息を吸う。

　剣道の試合前、中心線を見据えながら、打ち込むタイミングを測るときの呼吸。

　腹の底に空気を落とし、吐き出す拍を決める、あの感覚。

（吸って、二拍。吐いて、二拍）

　心拍のリズムと、ペダルの回転数を、呼吸に合わせていく。

　吸う。吸って――吐く。

　踏む。引き上げる。

　呼吸と足の回転を、一本の線に通すみたいに。

　ケイデンスメーターの数字が、ふたたび八十台に落ち着いた。

　耳の奥で鳴っていた砲声と叫び声が、ノイズみたいに遠ざかる。

　代わりに、自分の荒い息づかいと、チェーンが回る音、タイヤが路面を噛むざらついた感触が戻ってきた。

（今のオレは、ここを走ってるだけだ。峠を上ってる。それだけだ）

　心の中で、何度も言い聞かせる。

　さっきまで土塁があったはずの場所には、ツツジと若い木があるだけだ。

　破れた軍旗も、兵士の列も、どこにも見えない。

　それでも、風の向こう側に、さっきまで別の時間が確かにあった、そんな残り香だけが、しつこく張り付いていた。