なんちゃってクトゥルフ小説

３

　カーブをひとつ曲がるたびに、峠は別の顔を見せてきた。

　さっきの土塁と軍旗は消えたはずなのに、次のカーブでまた、違う景色が上からかぶさってくる。

　退却する兵の列。

　山道の片側いっぱいに人が詰め込まれ、靴音と荒い息が重なり合っていた。

　肩に担いだ銃、布の包み、血のにじんだ包帯。

　誰かが倒れ、誰かが無言でその身体を引きずっていく。

　ロードバイクで上っている青見のほうが、よほど息が整っているように思えるくらい、彼らの呼吸は乱れていた。

　瞬きをすると、その列はツツジと若木に溶けて消える。

　だが、次のカーブを回った瞬間には、別の断片が目の前に滑り込んできた。

　茶屋だっただろう場所。

　今はただの路肩の広いカーブにしか見えないそこが、一瞬だけ、柱と屋根、そして布をかけた簡易の仕切りを持つ建物に変わる。

　野戦病院代わりにされた茶屋。

　畳の上にずらりと寝かされた兵士たち。

　白いはずの包帯が、どこもかしこも黒ずんだ赤に染まっている。

　誰かがうわ言を言い、誰かが黙ったまま天井のない空を見つめている。

　茶屋の奥で、誰かが手ぬぐいで顔を覆っていた。

　声にならない悲鳴のような息がもれる。

（見せんなよ、そんなもんを）

　ハンドルの上で指に力が入る。

　だが、ペダルは止めない。

　踏む。引き上げる。吸う。吐く。

　またカーブ。

　そこだけ、季節が壊れていた。

　六月のはずなのに、視界の中の峠道には雪が積もっている。

　白く固まった路面を、擦り切れた草鞋が滑る。

　吐く息が白い。木の枝にも白いものがまとわりついている。

　雪の中での銃撃戦。

　白い斜面に、黒い影が点々と転がっている。

　銃口の閃光が、やけにゆっくり見える。

　音だけが遅れて腹に届く。

　現実の路面には、もちろん雪なんてない。

　アスファルトは乾いていて、タイヤはちゃんとグリップしている。

　それでも、ほんの一瞬、前輪が雪を踏んだような錯覚があって、背筋がひやりとした。

　そのときだった。

　斜面の隅。

　倒れ込むみたいに座り込んでいる少年兵と、目が合った。

　軍服は大人用なのか、肩が合っていない。

　まだ青い顔。自分たちと同じくらいの年齢。

　銃を抱えた腕には、血のついた包帯。

　助けてくれ、と叫ぶでもなく。

　怨嗟の目を向けてくるでもなく。

　ただ、じっとこちらを見る目。

　見届けろ。

　言葉にならない何かが、視線の奥から突き刺さってくるようだった。

　次の瞬間、少年兵の姿はツツジに溶けた。

　六月の峠道だけが残る。

　息が、少しだけ荒くなっていた。

　脚の筋肉だけじゃなく、頭の中までじんじんする感じ。

（やめろっての……）

　愚痴るように心の中で吐き捨てる。

　けれど、ペダルは止めない。

　止めたら、そこに足を取られる気がした。

　吸う。二拍。吐く。二拍。

　剣道の稽古で身体に叩き込まれた呼吸に、足の回転を合わせる。

　心拍がリズムを刻む。

　コンピュータの数字が視界の端でゆらめく。

　今、ここを上っている自分の身体感覚だけを、必死で握りしめるように。

　カーブをさらに二つ、三つ。

　標高が上がるにつれ、ツツジの数が減り、木々の間から湖面が見え隠れするようになってきた。

　やがて、左側の視界に、さっき下から見上げた神社の屋根がちらりと見える高さまで来る。

（このヘアピン曲がった先が、中腹か）

　そう思った瞬間、足元の感覚が、またおかしくなった。

　道路のアスファルトが、一瞬、「水面」に見えた。

　黒くて、深くて、底の見えない水の色。

　路面の白線が、波紋にゆらぐ光の筋に変わる。

　ペダルを止めたら、そのまま沈む。

　本能がそう告げて、思わず太ももに力を込める。

　振動はいつもの路面だ。

　タイヤは確かにアスファルトを噛んでいる。

　なのに、視界の中では、前輪の先に広がるものが「湖」になっていた。

　そっと、視線だけを落とす。

　落とした瞬間、胸がぎゅっと縮まる。

　道路が、ない。

　そこには、湖底の町が沈んでいた。

　石造りの建物の屋根が、暗い水の底に並んでいる。

　窓ガラスは割れ、扉は外れて、魚一匹すらいない。

　街灯のような柱が、ゆらゆらと水の中で揺れていた。

　そのすぐそばに、小さな鳥居がひとつ、根こそぎのまま沈んでいる。

　自分が走っているはずの峠道が、その湖の上に薄く貼り付けられたフィルムみたいに存在している。

　同時に、視界の別のレイヤーが、上から差し込んできた。

　山の横腹を、乱暴に切り取ったみたいな断面。

　そこには、坑道が蜂の巣のように走っている。

　霊山の中だろうか。

　岩肌をくり抜いたトンネルが、幾本も上下左右に伸びている。

　その内部には、金属とも肉ともつかない機械がずらりと並び、薄暗い光を放っていた。

　天井近くには、透明な容器がいくつも吊られている。

　脳だけが収められた缶。

　空洞化した人間の頭蓋骨。

　何かが蠢いている気配はあるのに、その本体だけがこちらからは見えない。

　湖底都市と、山腹の坑道。

　ふたつの異常な光景が、透視図を乱暴に重ねたみたいに、青見の視界を占める。

　そのどちらもが、今自分の走っている峠道と、「同じ場所」にあるような、奇妙な感覚。

（ふざけんなよ……）

　荒くなりかけた呼吸を、意識して整える。

　吸って、二拍。吐いて、二拍。

　ペダルを回す。ハンドルを握る。

　手のひらに伝わる振動は、確かに現実のものだ。

　タイヤがアスファルトを噛む音。

　チェーンがスプロケットをなめらかに移動する感触。

　汗がヘルメットの縁からこぼれ落ちるぬるりとした感覚。

　ひとつひとつを確認するように、身体の外側から内側へ意識を戻していく。

　視界の中の湖底都市は、それでも消えない。

　坑道の断面も、少しも薄れない。

　ただ、その上に「今ここにいる自分」の感覚を、無理やり貼り付ける。

（オレは溺れてない。落ちてもいない。山の中腹を自転車で上ってるだけだ）

　言葉にして自分に叩き込む。

　足の筋肉が焼けるように熱い。

　肺がきしむ。

　けれど、その痛みがかえってありがたかった。

　少なくともそれは、戊辰戦争の誰かでも、湖底都市の亡霊でも、坑道の住人のものでもない。

　今、この瞬間だけは、自分だけのものだと思えたからだ。