なんちゃってクトゥルフ小説

月明かりの境内

　翌日。

　放課後のカフェテリアでのシフトを終えた梨花は、その足でまた郡山市立図書館に向かっていた。

　昨日、麓山神社の境内で忽然と姿を消した男――菊池哲夫。あの消え方は、どう考えても「普通の人間」のものではない。

（まずは、足元から固める）

　安生家で叩き込まれた基本だ。

　知らない相手に殴りかかる前に、その情報を集める。素性・クセ・得手不得手。怪異相手でも、それは変わらない。

　自動ドアをくぐり、館内に入る。

　貸出カウンターに向かうふりをしつつ、梨花は入口近くの利用者用検索端末に目を留めた。

　利用者が去ったあと、タイミングを見計らって空いた端末に腰を下ろす。

　画面には図書検索のメニューが並んでいるが、画面隅の小さな「郡山市立図書館・地域情報検索」というボタンをタッチした。

（地域資料、新聞記事検索……あった）

　表示されたキーボードに指を置く。

「……菊池、哲夫」

　ひらがな入力で打ち込み、変換キーを押す。

　エンターキーを軽く叩くと、画面にいくつかの検索結果が並んだ。

　――市広報紙のバックナンバー。

　――地方紙の記事データベースの見出し。

　梨花は、目についたものから開いていく。

　一つ目。十年以上前の市広報。

　小さな「市民の声」欄に、「情報システム関連会社勤務・菊池哲夫さん（３２）」という肩書きでインタビューが載っていた。

　新システム導入に携わった話や、仕事のやりがいを語る、ごく普通の記事だ。

（ふつうの会社員……だった、のね）

　二つ目。数年後の新聞記事。

　そこには、「○○町在住の男性、行方不明」と見出しがあった。

　本文には、長期の休職と自宅療養ののち、家族が「外出したまま帰ってこない」と警察に届け出たと書かれている。名前の欄には――確かに、菊池哲夫。

　三つ目。さらに後年の、市の防災情報マップの片隅。

　小さく、「過去５年の行方不明者一覧（未解決）」という表があり、その中にも同じ名前が残っていた。

「……行方不明のまま、だ」

　梨花は、端末の前で小さく呟く。

　クリックする指先に、力がこもった。

　元・会社員。

　引きこもり気味の休職。

　そして、数年前に行方不明のまま。

　今、図書館で本を借りて、神社で姿を消す「菊池哲夫」。

　あれが、同一人物なのか。

　もし同じだとしたら――少なくとも、「ただの人間」ではない。

（行方不明になってから、どこにいたのか？　どうやって今ここにいるのか？）

　疑問は、全部「怪異」の方向にしか繋がらない。

　画面をログアウトし、梨花は椅子から立ち上がった。

　バッグの中のノートに、簡単なメモを書き留める。

　――元会社員。

　――行方不明。

　――生存情報なし。

（疑惑、強め）

　ペン先で、最後の文字にぐっと丸をつけた。

　翌日、昼休み。

　梨花は、あえて太陽の高い時間帯に麓山神社を訪れた。

　昨日、菊池が消えた境内。暗闇に紛れた何かを、光の下で見直しておきたかった。

　石段を上る足元に、木漏れ日がまだらに落ちる。

　夜とは違い、鳥の声が近くの枝から聞こえてくる――が、それでも境内に一歩踏み入れると、空気の質がわずかに変わるのが感じられた。

「……やっぱり」

　社殿の前で立ち止まり、周囲の気配を探る。

　ひとつ大きく息を吸い込むと、喉の奥にひっかかるような、冷たい匂いが混ざっていた。

　参道脇。

　苔むした石灯籠の影、砂利が薄く積もった地面。

　そこから、風が吹き上がってくる。

　今日の風は、他よりはっきり「冷たい」。

　季節や日差しと関係なく、地下室から吹き上がるようなひんやりした気配を含んでいる。

　さらに、気づくことがもう一つあった。

　鳥の声が、さっきより遠くなっている。

　さっきまで石段の途中でうるさく鳴いていたスズメたちの気配が、この一角だけ、妙に薄い。

（ここだけ、避けて飛んでる）

　梨花はゆっくりと、その場所に膝をついた。

　人目がないことを確認してから、地面に手を触れる。

　土の感触は乾いていて、踏み固められている。

　けれど、爪先で少しだけ砂利を払うと、そこに硬い石の感触が現れた。

　普通の敷石とは違う、なめらかな縁取り。

　四角い枠のような線が、かすかに指先に伝わる。

（……扉？）

　直感が告げる。

　ここに何か、「下へ続く」ものがある。

　しかし、いくら力を込めても、その石はびくともしなかった。

　力の問題ではない。そもそも「今は開く状態にない」という感覚が、手のひらから伝わってくる。

　梨花は小さく舌打ちした。

（昼間は、閉じてるわけね）

　太陽の下では眠り、月の下で口を開く地下。

　怪談としては、むしろ王道だ。

「こういうの、わたし好きじゃないんだけどな……」

　呟きながら立ち上がったそのとき。

「おや、安生の嬢ちゃんじゃないか」

　背後から、少し間の抜けたようでいて、よく通る男の声がした。

　振り返ると、境内の入口付近で、ひとりの長身の男がこちらを見ていた。

　黒いジャンパーに、動きやすそうなカーゴパンツ。

　左腕には、見慣れたNSSの腕章。

　逢瀬学園でもちょくちょく見かける、常駐警備員――桜竜樹だ。

「……桜さん」

　梨花が名前を呼ぶと、竜樹はひょいと片手を上げて挨拶した。

「こんな昼間から神社か。熱心だな。受験祈願には、まだ早いだろ？」

「別に、願掛けしに来たわけじゃありません」

　梨花は、さっきまで膝をついていた場所から、さりげなく半歩離れた。

　竜樹の視線がそこに落ちたかどうかは、表情からは読み取れない。

　ただ、彼は境内をざっと見回し、そして梨花に戻ってきた。

「……あんまり、夜にここへ一人で来るなよ」

　そう言って、軽い口調のまま、しかし妙に真っ直ぐな目で忠告してくる。

「ここらは、足を滑らせたら洒落にならん崖も多いしな。安生家でも、崖下行きは想定してないだろ？」

「崖から落ちる趣味はないので、大丈夫です」

「そうか。ならいいけどな」

　言いながらも、その目はほんの一瞬、参道脇の「扉の気配がする場所」に向いた気がした。

　梨花は、その視線の動きを見逃さない。

（……やっぱり、何か知ってる）

　喉まで出かかった「ここに何があるんですか」という問いを、梨花は飲み込んだ。

　問い詰めたところで、素直に教えてくれる相手ではない。

　逢瀬学園でも、NSSでも。桜竜樹はいつも「必要なことだけ」を選んでしゃべる男だ。

「じゃ、見回り続きやるわ。嬢ちゃんも、気をつけてな」

　ひらひらと手を振りながら、竜樹は境内を出ていった。

　背中に揺れる腕章が、いやに目立つ。

　梨花は彼の背を見送りながら、眉をひそめる。

（あの言い方、完全に“夜は来るな”って意味じゃん）

　怪異の匂いがある場所に、NSSの警備員。

　そして曖昧な忠告。

　全部を総合しても、言えることはひとつしかない。

（――やっぱり、ろくでもないものがいる）

　その夜。

　カフェテリアのシフトを終え、制服の上からジャージを羽織った梨花は、街灯の下を早歩きで進んでいた。

　髪は後ろでひとつにまとめ、動きやすいスニーカー。

　完全に「走る気満々」の格好だ。

　図書館の周囲は、昼間ほどではないがそれなりに人の出入りがある。

　夜間自習の学生、仕事帰りのサラリーマン、家族連れ。

　その人波から少し離れたベンチに座り、梨花はスマホをいじるふりをしながら入口を見張っていた。

（昨日と同じ時間に来るなら、そろそろ）

　館内から、閉館十分前を告げるアナウンスが漏れ聞こえる。

　人の流れが少し増え、貸出カウンターに行列ができるのがガラス越しに見えた。

　ほどなくして――

「あ」

　灰色のジャンパー。

　やせぎすの背中。

　首元までファスナーを上げ、腕の中には数冊の本。

　菊池哲夫が、自動ドアを抜けて夜の空気の中に出てきた。

　梨花は慌てて視線をスマホ画面に落とし、ほんの数秒遅れて立ち上がる。

　距離を取りすぎず、近づきすぎず。

　尾行、というほど大げさなものではないが、足音が重ならない程度に歩幅を微調整する。

　男は昨日と同じように、図書館の敷地を出て、麓山神社へ向かう歩道へと曲がった。

　街灯の光に照らされた横顔は無表情で、その瞳が何を見ているのか読めない。

　石段を登る。

　昨日、昼間に確かめたのと同じ道。

　夜の闇に沈む木々の隙間から、月が白く覗いている。

　菊池の背中が、境内の中に消える。

　梨花は一段だけ間をあけて、そのあとを追った。

　境内に足を踏み入れると、空気の冷たさが一段階変わる。

　月明かりが社殿の屋根を縁取り、砂利の上に長い影を落としていた。

　菊池は、社殿の前まで歩いて行くと、左側の参道脇――昼間、梨花が「扉」を感じたあたりで立ち止まった。

　腕の中の本を、胸の高さまで持ち上げる。

　そして、小さく、何かを呟いた。

　その言葉は、風にさらわれて聞き取れなかった。

　けれど、その瞬間――男の輪郭が、ゆらりと揺れた。

「……！」

　梨花の目には、菊池の体表から“人間の皮”がはがれ落ちるように見えた。

　いや、実際に剥がれたわけではない。ただ、そこにあった「人間という前提」が、ひと呼吸分だけすっぽりと抜け落ちた感覚。

　次の瞬間には、彼の姿そのものが、ふっと薄くなり――完全に消えた。

　声も、足音も、気配も残っていない。

　そこには、さっきまで「男が立っていた」という事実さえ、初めからなかったかのような静けさだけがあった。

　と、同時に。

　今まで何もなかったはずの地面に、石段の口があった。

　月光に照らされて、黒い四角形が浮かび上がる。

　下へ続く階段の縁が、白い線となって暗闇に溶けていく。

　それは数秒だけ、確かにそこに存在していた。

　古い地下室へと続く入口。

　梨花の目にも、耳にも、「ここから何かが出入りしている」という確信を刻み込むに十分な現実感を持って。

　――そして、まるで見られていることに気づいたかのように、石段はすうっと闇に溶けて消えた。

　そこには、再び何の変哲もない砂利の地面だけが残っている。

　けれど、梨花の内側では、もう話はついていた。

「……やっぱり、怪異」

　喉の奥で呟く。

　安生道場の稽古で覚えた「間合いを測る目」が、そこを完全に「敵の出入り口」と認識していた。

　元・行方不明者。

　人目を避ける夜の行動。

　神社の境内で消え、地下への隠し階段。

　全部そろえば、答えは一つだ。

（放置、なし）

　梨花の中で、静かに何かがカチリと噛み合う。

　怪異は、見つけた。

　次は――どうやって叩くか、だ。