なんちゃってクトゥルフ小説

グールの告白

「もともと、私はただの本好きな会社員でした」

　菊池は、机の端に腰を下ろしながら話し始めた。

　地下のランプの光が、彼の顔の陰影をくっきりと浮かび上がらせる。

「情報システム系の会社に勤めて、日々、数字とエラーとに追い回されて。

　息抜きといえば、帰りに本屋か図書館に寄って、本を抱えて帰ることくらい」

「よくある、社畜ってやつね」

　梨花がぽつりと挟む。

「ええ、まあ。私自身は"そこそこうまくやっているつもり"でしたよ。

　でも、ある時ふと気づくんです。――"うまくやっているフリ"しかしていなかった、と」

　家と会社の往復。

　同僚との会話は、仕事と天気の話だけ。

　家族と過ごす時間は、疲れでほとんど空っぽ。

「人間関係も、世間も、いつの間にか全部"ノイズ"にしか聞こえなくなっていきました。

　上司の小言も、親の期待も、近所の噂も……全部、同じ音量で頭の中で鳴り続ける。

　鬱陶しくて、耳を塞ぎたくなるのに、塞いだら"社会人失格"になる気がして」

　苦笑とも、うめきともつかない息が漏れる。

「そうやっているうちに、会社に行けなくなりました。

　最初は有給、そのうち病欠、そして、長期の休職。――ありがちですね」

　梨花は黙って聞いていた。

　こういう話は、安生家にも道場にも、あまり縁がない。

　問題があれば殴り合って汗を流し、それでどうにかしてきた家だ。

「家にいる時間が増えても、状況は別に良くなりませんでした。

　家族からすれば、"働いていたはずの人間"が突然穴を開けたわけです。心配と、苛立ちと、戸惑い。

　それらが全部、ごちゃ混ぜになった視線で見られるのは……正直、堪えました」

「……だから、引きこもった？」

「ええ。本に、ですね」

　菊池は、机の上の一冊に指先を滑らせる。

「ここにあるようなものを、山ほど積み上げて。現実の方を積み上げるのは諦めて、紙の世界にだけ逃げ込んだ。

　仕事も、連絡も、全部後回しにして。

　気づいたら、家族との会話も、ほとんどなくなっていました」

　梨花は、わずかに眉をひそめた。

「自分から壊しておいて、"壊れました"って顔しないでよね」

「おっしゃる通りです」

　あっさりと肯定されて、逆に言葉を失う。

「家族に迷惑をかけ続けて、何かを変える勇気も出せず。

　義務も責任も、"そのうち"という曖昧な箱に押し込んで。

気づいたら、自分の人生が、自分の手から完全に滑り落ちていた」

　少しの間、沈黙が落ちる。

　地下室のどこかで、水滴がぽとりと落ちた音がした。

「そんなときに、出会ってしまったんですよ。――古い魔術書に」

　梨花の目が、わずかに鋭くなる。

「魔術書？」

「ええ。もともと幻想文学やオカルト本が好きだったので、その延長で手に取ったんでしょうね。

　"本物"かどうかも分からない儀式の記述を読んで……」

　そこで、菊池は一度言葉を切った。

　わざとらしく内容をぼかすわけではなく、その記憶そのものが、どこか遠くの出来事のように見えるのだろう。

「――"人間をやめる方法"が、そこには書かれていたように思いました」

　ように思いました。

　はっきりと「書かれていた」とは言わない。

　それが、かろうじて残った理性の最後の抵抗だったのかもしれない。

「いっそ、人間でいるのをやめてしまえれば。

　世間の目も、家族の期待も、上司の評価も、全部関係なくなる。

　代わりに、なにか別の"存在理由"を手に入れられるかもしれない」

「だから、自分に呪いをかけた？」

「ええ。……バカでしょう？」

　自嘲の笑みが、口元に浮かぶ。

「今となっては、心底そう思います。

　あれは逃げでした。

　逃げることしか考えられなくなった末に選んだ、最悪の手段です」

　その先の細かい手順は語られない。

　ただ、「結果」として、彼はこうしてここにいる。

「気がついたときには、もう"人間としての私"は死んでいました。

　肉体も、名前も、戸籍も。

　残っていたのは、飢えた肉体と、本にしがみつこうとする意識だけ」

　梨花は、木刀を握る手に力を込めた。

「……人、喰った？」

　真正面からの問い。

　菊池は、目を閉じて、首を横に振る。

「いいえ。そこだけが、私のささやかな自慢です」

　その言葉に、嘘は混じっていなかった。

「最初のうちは、飢えを抑えるのに必死でしたが……

　運良く、そう長く彷徨わずにNSSに見つけられました」

「運がいい、ね」

「ええ。野良のままだったら、あなたのお父上か、お祖父様あたりに斬られて終わっていたでしょうね」

　菊池は、どこか安堵したような顔で言う。

「NSSに捕獲されてから、いくつかの"テスト"がありました。

　人間を見せられても、襲わないか。

　飢えた状態で、別の選択肢を提示されたとき、どうするか」

　それは決して「優しい」テストではなかったはずだ。

　けれど、彼はそれをくぐり抜けた。

「その結果、私は"管理可能な怪異"として分類されました。

　人間を襲わず、条件を守るなら、生かしておく価値がある――と」

「その条件が、"人間社会に紛れないこと""人を襲わないこと""情報提供"」

　梨花が、竜樹の説明をなぞる。

「そうです。そして、私はもう一つだけ条件を出しました」

　菊池は、机の上の一冊にそっと手を置いた。

「――本を読むことだけは、許してほしい、と」

　ランプの光が、レンズの奥の瞳に反射する。

「人間だった頃、私は本を"逃げ場"としてしか使えませんでした。

　現実から目を背けるための、都合のいい壁。

　でも、こうなってしまった今、せめてその逃げ場に"向き合う場所"として向き合いたかった」

「意味、分かんない」

「でしょうね」

　少しだけ、肩の力の抜けた笑みがこぼれる。

「だから、私はこうして地下に居座ることを許されました。

　代わりに、

　・市の処理場から回される"燃やされるはずだったもの"で飢えを満たすこと。

　・地上の人間には手を出さないこと。

　・図書館で本を借りる時は、人間の姿を保つこと。

　・そして、時々、こうしてNSSの人間の質問に答えること」

　菊池は、両手を広げて見せる。

「結果として、"本だけ読んでいる怪異"がひとり、四十九囲区の地下に生まれたわけです」

「それで、あんたは満足なわけ？」

　梨花の声には、まだ棘が残っていた。

「家族に迷惑をかけたまま、逃げるように死んで。

　人間やめて、地下で本読んでるだけの生活を、"これでいいや"って顔して続けてるのが」

　菊池はしばらく黙っていた。

　返す言葉を探しているのではなく、その感情をそのまま受け止めているように見える沈黙だった。

「満足、ではありません」

　やがて、静かに答える。

「ただ――これが、"これ以上、誰にも迷惑をかけずに済む形"だと、今はそう思っているだけです」

「それって、"もう何もしない"って決めたってことじゃない」

「ええ。そうかもしれない」

　逃げ続けた末に、ようやくたどり着いた「行き止まり」。

　そこに座り込んで、ページだけめくっている。

「人間に戻るつもりは？」

「戻れませんよ」

　即答だった。

「これは、そういう呪いです。自分で自分にかけてしまった。

　今さら"やっぱり人間がいいです"と言っても、誰もその願いを叶えてはくれない」

　その言葉には、悲しみではなく、諦めと自覚が混ざっていた。

「だからこそ、せめて――この姿で、何か意味のあることをしたいとは思っています。

　本を読むことも、情報を渡すことも、その一部になり得るなら」

「情報？」

　梨花が首をかしげると、菊池は周囲の壁を指差した。

「ここからは、いろいろなものが見えるんですよ。

　地中を流れる"何か"の動きも。

　四十九囲区の地下を這い回る、別の怪異の気配も。

　時には、あなた方人間が知らない"異常"の兆しも」

　そこで、竜樹が口を挟む。

「こいつは、地下からの"センサー"でもある。

　だからこそ、NSSとしてもそう簡単に捨てられないってわけだ」

「……利用価値があるから、生かしてるってこと？」

「酷い言い方をすれば、そうだな」

　竜樹はあっさり認めた。

「でも、利用されてるのはNSSの方でもある。

　脅威を減らすために、あえて"人の世になじんだ怪異"を残してるんだ」

　梨花は、息を吐いた。

　頭の中の「白」と「黒」が、がりがりと噛み合う音がする。

　どちらともつかない灰色が、じわじわと視界に滲み込んでくるようだった。

　目の前には、

　自分で人間をやめ、グールになり、今は地下で本を読んでいる男がいる。

　怪異としては、致命的なほど"やる気がない"。

　人としては、致命的なほど"逃げてきた"。

　そのどちらもが真実で、どちらもが間違っている。

（……こんなやつまで、斬るべき"敵"ってことにしないと、わたしは安生でいられないの？）

　言葉にならない問いが、胸の奥でうずく。

　木刀を握る手が、ゆっくりと強張りを失っていくのを、梨花自身が一番よく感じていた。

　しばしの沈黙のあと、梨花はふっと視線を横にそらした。

　机の上には、市立図書館のラベルが貼られた本が何冊も積まれている。

　貸出票の紙には、見慣れた図書館のスタンプと、返却期限の赤い文字。

「……それにしても」

　梨花は、そのうち一冊の端を指で弾きながら言った。

「よくもまあ、堂々と図書館の本を借りてこれるわね。住民票も無い、死亡扱いなんでしょ？」

「ええ」

　菊池はあっさり頷く。

「本を買うお金も、住民票もないのでね」

　乾いた冗談みたいに聞こえたが、その実情は笑えない。

　彼は指先で自分の胸ポケットを軽く叩いた。

「人間の姿のまま、まだ“行方不明”になる前に作った図書カードが一枚。

　あとは、NSSの人間に住所確認の目をつぶってもらっているだけです。

　形の上では、まだ“郡山のどこかで生きているはずの市民”ですから」

「ズルじゃん」

「そうですね。かなり、ズルい」

　否定はしない。

　眼鏡の奥の目は、自分自身を責める色と、それでも手放せないものを見つめる執着の色が、奇妙なバランスで混じっていた。

「だからこそ、せめて――図書館との約束だけは守っています」

　菊池は、机の端に積まれた本の束を指先で揃えながら続ける。

「借りる冊数も、期間も、きちんと守る。

　延滞はしない。傷つけない。汚さない。

　貸出票のスタンプが押されて、返却日までに戻ってくる限り、図書館にとって私は“ただの利用者”です」

「それで、“世界との繋がり”のつもり？」

「はい」

　即答だった。

「もう職場も、家族も、近所付き合いも、全部失いました。

　戸籍の上ではまだどこかにいることになっていても、実際には“どこにも属していない”。

　そんな私が唯一、名前を呼ばれ、カードを差し出し、貸出を受けられる場所が――あそこなんですよ」

　“郡山市立図書館”という、何の変哲もない公共施設。

　誰でも入れて、誰でも本を借りられる場所。

　その窓口で、「菊池哲夫さんですね」と名前を確認される。

「それが、残された最後の“公共圏”であり、世界との細い糸です。

　借りた本を返しに行く限り、私は“どこかにいる誰か”として扱われる。

　その距離感が、今の私にはちょうどいい」

「……」

　梨花は唇を噛んだ。

　なんとなく分かってしまう自分が腹立たしい。

　安生家は、うるさいほどに「場所」がある家だ。

　道場も、家族も、学校も、カフェテリアも。

　どこへ行っても、誰かが名前を呼び、用事を振ってくる。

　そこを全部、自分から手放した人間の感覚は、想像の外だ。

「家族に迷惑をかけたまま逃げたくせに」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

「呑気に本を読んでるだけなの？」

　地下の空気が、ピンと張りつめる。

　竜樹がちらりと横目で梨花を見たが、すぐに黙り込んだ。止めるつもりはないらしい。

　菊池は、その言葉から目をそらさなかった。

「……呑気に、というのは、違うかもしれませんが」

　少しだけ考える素振りを見せてから、静かに続ける。

「おっしゃる通りです。私は家族に迷惑をかけたまま逃げました。

　彼らの前から“消える”という、最悪の形で」

　否定も、弁解もしない。

　そのまま飲み込んで、喉を通していく。

「だから、今さら何かを取り繕おうとも思っていません。

　償いなんて、大それた言葉を使う資格もないでしょう」

「じゃあ、何」

　梨花は、木刀の柄を握り直した。

「地下に潜って、本だけ読んでるのが、“せめてもの反省”？」

「……せめてこれ以上、誰にも迷惑をかけないで済むように、ですね」

　菊池は、目を伏せて微かに笑った。

「家族にも。

　街にも。

　あなた方のように、わざわざ命をかけて戦っている人間たちにも」

　その笑いは、楽しげでも、救済を求めるものでもない。

　ただ、居場所を失った人間が最後に選んだ「穴ぐら」の中で、どうにか自分を許そうとする者の笑いだ。

「ここで静かに本を読んでいる限り、私は誰の邪魔にもならない。

　飢えは、NSSが回してくれる“処理すべきもの”で満たす。

　人間を喰わない。

　地上に出て暴れない。

　それだけが、私に残された“償いにもならない償い”です」

　梨花は、鼻で短く息を吐いた。

「甘すぎ」

「ええ。甘いですとも」

　菊池はあっさり認め、そしてようやく、少しだけ梨花から視線を外した。

　机の上の本へと、指先を伸ばす。

「でも、人間だった頃の私は、その甘さすら選べませんでした。

　逃げたいとも言えず、謝りたいとも言えず。

　何も決めないまま、流されるように、ただ日々を消費していた」

　ページの角を撫でる指は、怪異のものにしては驚くほど柔らかい。

「今の私は、自分の意思で“ここ”を選んでいます。

　それが、逃げであることも、自己満足であることも理解した上で」

「それを、生きてるって言えるの？」

　梨花の問いは、今度は真っ直ぐだった。

　怒りや侮蔑だけじゃない。

　そこには、自分自身にも向けられた疑問が混じっている。

　戦うために鍛えて、守るために動いて。

　それが“生きている”ことなのか。

　怪異と人間の境界の話をしながら、話題はいつのまにか「生き方」の話になっていた。

「さあ」

　菊池は、ほんの少しだけ首をかしげた。

「正直なところ、私にも分かりません。

　すでに一度死んだ身ですからね。

　こうして本を読んでいる時間が、“生”なのか、“死にそこねた余白”なのか」

　そして、口元に乾いた笑みを浮かべる。

「ただ、死んだ時よりはずっと、“本を読んでいる”ぶんマシですよ」

　あまりにも、ささやかな基準だった。

　英雄譚にもならないし、贖罪譚としても薄すぎる。

　けれど、だからこそ、それは妙にリアルだった。

　梨花は、返す言葉を見つけられなかった。

　木刀を握る手が、知らないうちに力を抜いている。

　地下室の天井近くで、ランプの光がわずかに揺れる。

　古本の紙の匂いと、冷たい土の匂い。

　その真ん中で交わされた、たった数行のやり取り。

　――それを、生きていると言えるのか。

　その問いは、グールだけに向けられたものではなかった。

　安生梨花自身にも、四十九囲区に生きる全ての“人と怪異”にも、等しく突きつけられる問いとして、静かに地下の空気に沈んでいった。