なんちゃってクトゥルフ小説

本の守り人

　しばらくのあいだ、誰も口を開かなかった。

　地下室には、ランプの小さな唸りと、遠くで水滴が落ちる音だけが響いている。

　梨花は木刀を握ったまま、菊池を見ていた。

　斬るでもなく、完全に下ろすでもなく、中途半端な高さで止めた木刀だけが、今の自分の迷いそのものみたいで気に食わない。

　やがて、梨花は小さく息を吐いた。

「……分かった」

　自分でも意外なくらい、声は落ち着いていた。

「あんたが誰にも手を出さないなら、わたしからは手を出さない」

　グールでも、人でも、その中途半端な何かでも。

　こいつが「本だけ読んでいる限り」は、今ここで決着をつける理由はない。

「でも」

　木刀の切っ先を、ほんの少しだけ持ち上げる。

　そのまま、まっすぐ菊池の胸に向ける。

「もし人に害を出したら、その時はわたしが斬る。その覚悟はしときなさい」

　脅しでも、ポーズでもない。

　安生家の長女としての、本気の宣言だ。

　菊池は、その言葉をまっすぐ受け止めた。

　しばし梨花を見つめ、それから、ゆっくりと頭を下げる。

「……はい。その時は、安生さんにお願いしたい」

「お願い、ね」

「ええ。どうせ誰かに斬られるのなら、戦い方を知っている人に斬ってもらいたいですから」

　乾いた冗談めいた口ぶりだったが、その目には、変な取り繕いはなかった。

　自分の行く末を、もうずっと前にどこかへ置いてきてしまった人間の目だ。

　梨花は、ふっと木刀を肩へ担ぎ直す。

「……じゃあ、とりあえず今は保留。保留期間中にヘマしたら、そのときは即アウト」

「心得ました」

　菊池は、まるで図書館の利用規約でも聞かされているみたいな顔で頷いた。

「じゃ、条件追加」

　少しだけ張り詰めていた空気が緩んだタイミングで、梨花は思い出したように指を一本立てた。

「図書館の新刊を独り占めするのは禁止」

「はい？」

　今度は、さすがの菊池も目を瞬かせる。

「あんた、あれでしょ。こっそり人気どころの新刊とか、マイナーな専門書とか、いい感じに借りていくタイプでしょ。

　いつも“貸出中”で腹立つやつ」

「心外ですね……と言いたいところですが、否定しづらいのが辛いところです」

　眼鏡の奥で、ほんの少しだけ目が泳いだ。

　図星らしい。

「だから、こうしよう」

　梨花は机の上から、空いているメモ用紙を一枚つまみ上げた。

　傍らに転がっていたボールペンを掴み、さらさらと何かを書く。

「“おすすめリスト”」

「おすすめ……？」

「そう。あんたが読み終わった本の中で、“これはいい”ってやつを、タイトルと一言コメント付きで書いておくの。

　で、それをある棚の間に挟んでおく。分かる人にしか分からない、ひみつの交換ノートみたいな感じで」

「交換……？」

「わたしも、気に入った本があったらそこに足してく。

　“安生梨花より：これは筋肉の描写がすごい”とか、“主人公のメンタルがゴリラ”とか」

「最後のは、若干読む人を選びそうですね」

　菊池の口元に、かすかな笑みが浮かぶ。

　地下の空気が、ほんの少しだけ明るくなった気がした。

「それなら、新刊の予約状況をチェックする手間も省けますね。

　私が先に読んだものをリストにしておけば、あなたは“当たり”だけ狙って読める」

「そうそう。あんたのレビューが役に立たなかったら、わたしがここに文句言いに来るし」

「それは……プレッシャーがすごいですね」

　少し大袈裟に肩をすくめてみせたあと、菊池はメモ用紙を両手で受け取り、丁寧に折り畳んだ。

「……でも、それは、楽しそうですね」

「でしょ」

　梨花は、ようやく心からの笑みを浮かべた。

「怪異だろうが何だろうが、本の趣味が合うなら、読書仲間くらいにはなってあげてもいいわよ」

「光栄です。怪異冥利に尽きます」

　冗談とも本気ともつかない返しに、梨花は「何それ」と呆れたように笑う。

　そのやりとりを、桜竜樹は壁にもたれかかったまま眺めていた。

「――はいはい。いい感じにまとまったところで、一言だけオジサンから」

　竜樹が手を叩いて、話を締めにかかる。

「安生梨花。これで、お前もこの街の“本の守り人”の一人ってことでいいな」

「は？　何そのダサい肩書き」

「ダサいけど、意外と重要なんだよ。

　怪異を見つけて、すぐ殴るだけの守り人はもう足りてる」

　竜樹は、指を二本立てる。

「人の世になじんでる怪異を見つけたら――

　まず観察。

　次に対話。

　それでも駄目なやつだけ殴れ。覚えとけ」

「……最初からそれ教えろ」

「言ったって、お前ここまで来ただろ。結果オーライだ」

　軽口の裏に、ほんの少しだけ本気が混じっている。

　安生道場方式から、NSS方式への“アップデート”を押しつけてくるような感覚。

　梨花は、ぼやきながらもその言葉を頭の中に刻みつけた。

「じゃ、今日はここまで。

　安生、お前は地上に戻ったら、いつも通り“何もありませんでした”の顔してろ。

　菊池、お前は――延滞するなよ」

「しませんよ。そこだけは、あなた方より遵法精神が強いつもりです」

「はいはい、頼もしいこって」

　適当なやりとりを最後に、竜樹は梨花に階段の方を顎で示した。

　梨花は木刀を背に回し、地下室を振り返る。

「……じゃあ」

　菊池に向かって、ほんの少しだけ顎を上げる。

「新刊の感想、楽しみにしとくから」

「善処します」

　再び頭を下げる菊池を残し、梨花は石の階段を上っていった。

　背後で、ラムプの光がゆっくりと遠ざかっていく。

　数日後の、月明かりの晩。

　麓山神社の境内は、相変わらず静かだった。

　昼間の喧騒も、夕方の通り抜ける人影も消え、今はただ、虫の声と風の音だけが、広い空間を満たしている。

　石段を上りきったところで、梨花は立ち止まった。

　見慣れた社殿、祠、石灯籠。

　どこかに監視カメラがあるかもしれないが、目に見える範囲には誰もいない。

　――けれど、よく目を凝らせば。

　参道脇の、あの一角。

　砂利の下から、ごくごく弱い光が滲むように漏れていた。

　ランプのオレンジ色が、土と石を透かして、ほんのわずかに表面を照らしている。

　耳を澄ませば、風とは違う、かすかな音が聞こえる。

　……ペラ。

　……ペラリ。

　ページをめくる、乾いた紙の音。

　地下から届くにはあまりにも小さな音なのに、梨花の耳には、妙にはっきり届いた。

「……本当に、読んでるだけなんだから」

　呆れたように、小さくため息をつく。

　でも、そのため息は、あの日地下で聞いた「いっそ人間をやめた男」の生き方に対する、ささやかな了承でもあった。

　梨花はリュックを下ろし、中から分厚い文庫本を一冊取り出した。

　郡山市立図書館のラベルが貼られた、貸出中の本だ。

　石段の端に腰を下ろし、ページを開く。

　月明かりと、境内の隅に設置された小さな照明だけが、文字を照らしてくれる。

　上から読者。

　地下にも読者。

　間に挟まれた土と石を、本のページのように思いながら、梨花は静かに文字を追い始めた。

　風が吹く。

　神社の木々がざわりと揺れ、どこかの家の犬が遠くで吠える。

　それでもここだけは、時間がゆっくりと流れているように感じられた。

（……“本の守り人”、ね）

　竜樹のふざけた肩書きを思い出し、梨花は苦笑する。

（まあ、怪異だろうと人だろうと、本をちゃんと返すやつの味方ってことで）

　ページをめくる指が、同じリズムで動く。

　地上と地下で、二つの読書の音が、ささやかに重なった。

　――「月明かりの晩、麓山神社で本を読む眼鏡のグールがいる」

　そんな噂が、いつか郡山の怪談として、どこかの誰かの口からこぼれるかもしれない。

　そのときはきっと、誰も知らないところで、もう一人の“本の守り人”が、少しだけ肩を震わせて笑っているのだろう。