なんちゃってクトゥルフ小説

直訴だ

　／＊／　帰り際・理事長室で一言　／＊／

　放課後。

　職員棟の、一番奥のドアの前で、惣一郎は一度だけ深呼吸した。

（……まあ、別に怒られるような話じゃないしな）

　ノックを三回。

「失礼しまーす」

「どうぞ」

　低く落ち着いた声が返ってくる。

　ドアを開けると、書類の山と、机に開かれた○○STREETと、

　それをまとめて見下ろす長身の男――伊集院貴也・理事長。

「おや、惣一郎くんか。どうしました？」

「あ、えっと。今いいです？」

「大丈夫ですよ。そこに掛けなさい」

　ソファを指さされて、惣一郎は、とりあえず素直に腰を下ろした。

　こうして正面から向き合うと、

　理事長の“でかさ”が改めてよく分かる。

（そりゃ、女装させられたらインパクトすげぇよな……いやいやいや何考えてんだオレ）

　頭の中の余計な想像を振り払いながら、本題に入る。

「あのですね。

　今日、クラスでちょっと話題になってたことがあって」

「ふむ？」

「女子たちが、“うちの学校は冬にスカートの下にジャージ履いても怒られない”って盛り上がってたんですよ」

　伊集院の眉が、わずかに上がる。

「ほう」

「で、それって、

　“他の学校だと結構アウトなやつが、ここはＯＫ”らしくて」

　惣一郎は、言葉を選びながら続けた。

「“見た目より健康優先”っていうか……

　寒さとかケガとか気にしてくれてるの、意外と好評なんですよ。女子の間で」

「意外と、ですか」

　理事長は、口の端だけで笑う。

「褒め言葉として受け取っておきましょう」

「でですね」

　惣一郎は、少し身を乗り出した。

「どうせなら、それ――パンフレットに書いたら良いんじゃないかって」

「パンフレットに？」

「はい。

　“冬場はスカートの下にジャージ着用可（防寒のため）”って、

　制服ページのどっかにちょこっと」

　言いながら、自分でもおかしくなってくる。

「進学先見てる中学生とか、その親とかって、

　“勉強”“部活”“偏差値”とかの数字は当然見ると思うんですけど……」

「ええ」

「でも、“実際通ったときにどういう生活になるか”って、

　案外そういう細かいところで決まるじゃないですか」

　惣一郎は、今日の女子たちの会話を思い出す。

『生足強制の学校は無理』

『朝練のあとにそれとか、普通に地獄なんだけど』

「特に女子は、“冬場の制服事情”わりと真剣に見てるみたいで。

　“ここ寒くてもジャージＯＫならマジ助かる”とか、

　“ちゃんとこういうの考えてくれてる学校は信用できる”とか」

「ほう……」

　伊集院は、興味深そうに目を細めた。

「なので、“うちはそういう方針ですよ”って、

　最初から見える形にしておくと――」

「それも一つの“魅力”になるのでは、というわけですね」

「はい。

　正直、“腹筋ペアがいる学校です”より、

　冬場に毎日通う生徒的にはありがたい情報だと思います」

「そこは、否定しづらいですね」

　理事長は、机の上のパンフレット試作品を手に取った。

　制服紹介のページ。

　ブレザーに、ネクタイ、スカート、スラックス。

「たしかに、“現場の実情”はあまり書いていませんでしたね。

　“規定の制服”だけでは、冬の寒さは伝わらない」

　指先で、紙面の余白をとんとん、と叩く。

「スカートの下にジャージを履く写真……は、

　さすがにそのまま載せると“だらしなく見える”と怒る人も出そうですが」

「ですよねぇ」

「注釈で、

　“防寒目的のレギンス・ジャージ等の着用を認めています”といった文言を入れるのは、検討に値しますね」

　そこで、ふと惣一郎の方を見た。

「しかし、あなたがわざわざそれを言いに来るとは、少し意外です」

「え？」

「もっと、“ゲーム部屋を作りましょう”とか、

　“放課後の机上ゲーム同好会を公式にしましょう”とか、

　そういう提案が先かと思っていましたが」

「それはそれで、いつか言いに来ます」

　惣一郎は、即答してから、苦笑いを浮かべる。

「でも今日は、“うちの学校らしい良さ”を一個拾った気がして。

　……なんていうか、“ちゃんと生徒の身体の方を見てくれてる”っていうか」

「なるほど」

　伊集院は、ほんの少しだけ表情を和らげた。

「実際のところ――」

　机の上に開かれた雑誌のページ。

　雪のない季節の逢瀬学園が、そこには並んでいる。

「“パンフレットに映る学校”と、“実際に通う学校”が違いすぎると、

　後でがっかりされますからね」

「それ、ゲームでもありますね。

　パッケージと中身が違いすぎるやつ」

「ええ。そういうものを、世間では“クソゲー”と呼ぶのでしょう？」

「理事長の口からクソゲーって言葉出てくるの、まあまあレアです」

　二人とも、少しだけ笑った。

「……分かりました」

　伊集院は、パンフレット案のページ端に、軽くメモを書き込む。

「“冬季の防寒対応について”の一文を追加する方向で、

　広報担当と相談してみます」

「おお、マジっすか」

「あなたが言う“現場の声”は、軽く扱うには惜しい。

　ゲームとやらのバランス感覚で言うと、“ユーザーフィードバック”というやつでしょう？」

「そんな感じです。

　“生徒レビュー☆４．８くらい”にはなると思います」

「では、☆５を目指して、もう少し工夫してみましょう」

　理事長は、そこでふと真顔になった。

「――惣一郎くん」

「はい」

「時々でいいので、こういう話をまた持ってきてください。

　教師や管理側からは見えない、“ちょっとした不便”や“ささやかな満足”は、

　案外、あなた方の口からの方がよく分かるものですから」

「……了解です」

　惣一郎は、少し照れくさくなって頭をかいた。

「じゃ、そのうち“ゲーム部屋”の件も――」

「それは、まず企画書からお願いしますね」

「やっぱそこからかぁ」

　軽口を交わして、立ち上がる。

「じゃ、今日はこれで。

　パンフに、“冬ジャージＯＫ”入ったら、女子たち喜びますよ」

「期待していてください」

　理事長はそう言って、いつもの落ち着いた微笑を浮かべた。

　ドアを閉めて廊下に出た瞬間、惣一郎は小さく伸びをする。

（……ああいう話なら、

　たまに“理事長室に呼ばれる”のも悪くないかもな）

　そんなことを思いながら、

　夕焼け色に染まり始めた廊下を、教室の方へと歩いていくのだった。