なんちゃってクトゥルフ小説

どうして？

　夕飯前のキッチンには、野菜を刻むリズムと、だしの匂いが漂っていた。

「ねえ、お母さん」

　彩女は冷蔵庫から麦茶を取り出しながら、なんとなく気になっていたことを口にする。

「んー？」

　まな板の上の人参をトントン切りながら、母が生返事をよこす。

「そういえばさ、青見と勉強する時とか、いつもこっち呼ぶじゃん。うちで。

　向こうでも良くない？　あっちの方が静かだし」

　言ってから、少し後悔した。

　こういう話題を振ると、大体ろくでもない方向に転がるのを、彩女は知っている。

　案の定。

「ああ、その話ね」

　包丁の音が止まり、母がにやりと口の端を上げた。

「あっちは青見くんだけしかいないでしょ」

「まあ、そうだけど」

「いい雰囲気になったら、あんたたち、最後までやっちゃうでしょ？　だからよ」

「――――」

　握っていた麦茶のボトルが、手の中でカクンと傾いた。

　ごとん、と冷蔵庫のドアが半分閉まりかけて、慌てて手で押さえる。

「さ、最後まで……って、なにを」

　自分で言っていて、耳まで熱くなる。

　声が裏返ったのが、余計に恥ずかしい。

「ほら、そうやって取り乱すところが怪しいのよ」

「怪しくないから！？　前提がもうおかしいんだけど！？」

　顔が熱くてたまらず、彩女は冷蔵庫の冷気に頬を押しつけたくなる衝動に駆られた。

　そんな娘の挙動を楽しむように、母はタオルで手を拭きながら続ける。

「あんたさ、自分で分かってないだけで、だいぶ青見くんのこと好きでしょ」

「……っ」

　心臓のあたりが、面白いくらい素直にドクンと跳ねた。

　図星だと認めるのも腹立たしいし、かといって否定したらしたで、さらに突っ込まれるのは目に見えている。

　何も言えず、麦茶のボトルをテーブルに置くことで精一杯だった。

「でね、青見くんは青見くんで、あんたのこと大事にしてるの、こっちから見てても分かるし」

　さも当然、といった口調。

「そんな二人をさ、夜、大人の目が一切ない場所に放っといて、『若い者同士でごゆっくり？』なんてやったらね」

　ひらひらと手を振る。

「そりゃもう、“最後まで”行くわよねぇ。青春だもの」

「行かないから！！」

　椅子の背もたれを掴んだまま、反射的に叫んでいた。

「即答で否定するから！！　なんで勝手にＢＧＭまで用意してんの！？」

「頭ではそう思ってても、雰囲気ってあるのよ、雰囲気って」

「やめて！　娘の青春を勝手に演出するなぁぁぁ！！」

　全身から血が上っていく気がした。

　顔だけじゃなく、首筋まで熱い。きっと今、自分は茹でダコみたいな色をしている。

　そのやり取りを、ダイニングの椅子で新聞を読んでいた父が、ちらりと見やる。

「あながち間違いじゃないな」

「お父さんも乗ってこないで！？！」

　彩女が慌てて振り返ると、父は新聞をたたみながら、淡々とした声で言った。

「青見くんの家は、見張り役がいないからな」

「見張りって言うな！　あたしたちを何だと思ってるの！？」

「高校二年生だろう」

「それはそうだけどぉ！」

　冷静すぎる答えに、思わずテーブルの角に額をこすりつけたくなる。

　母はそんな娘を横目に、また口元をゆるめる。

「だから、こっちで一緒に勉強したり、ご飯食べたり、ソファでゴロゴロしたりするの」

　味見用のスプーンを軽く振りながら、やわらかい声で続けた。

「“家族の目があるところでの距離感”を、まずちゃんと覚えなさいってこと」

　言い方はからかっているようでいて、目だけは少し真面目だった。

　その視線から逃げるみたいに、彩女は視線を床に落とす。

「……別に、変なことするつもりなんて、ないけど」

　小さく呟いた自分の声が、思ったより素直で、さらに恥ずかしくなる。

「知ってるわよ」

　母はあっさり頷いた。

「青見くん、真面目だし。あんたのこと、大事にしてるのも分かるしね」

「……」

「だからこそ、こっちに呼ぶの。

　“大事にしてくれる子”と、“うちのバカ娘”が、どう距離取ってくのか見守る権利は、親にあるでしょ？」

「誰がバカ娘よ！」

　即座に噛みつきながらも、“見守る権利”って言葉に、胸の奥が少しだけくすぐったくなる。

　父も、コーヒーカップを持ち上げながら、ぽつりと付け加えた。

「一人暮らしの家よりはな。こっちの方が安心だ」

「……」

「何かあれば、止めに入れる」

「“何か”前提で話すのやめてよほんとに！」

　また耳まで熱くなる。

　テーブルの上の箸立てを、意味もなく並べ替えながら、彩女はほとんど自分に言い聞かせるように呟いた。

「……そんな、簡単に、最後までとか……しないし」

「“今は”ね」

　母の一言に、勢いよく顔を上げる。

「“今は”ってつけ足すなぁぁぁ！！」

　悲鳴に近い声がリビングに響き、父が新聞越しに苦笑した。

　母はそんな二人を眺めてから、くるりと彩女の方へ向き直る。

「まあ、心配しなくていいわよ」

　今度は少しだけ、いつもより柔らかい声だった。

「いざって時、一番ブレーキ踏みそうなの、あの子の方だもの」

　その瞬間、頭に青見の顔が浮かぶ。

　真面目で、変なところで律儀で、妙に不器用な彼の顔。

（……たしかに）

　勝手に納得してしまいそうになり、慌てて首を振る。

「な、なに勝手に納得してんの、あたし！」

「顔に書いてある」

「書いてない！！」

　両手で頬を挟んだって、熱は引いてくれない。

　母はくすくす笑いながら、人参を再び刻み始めた。

「つまり結論」

　包丁の音にリズムを乗せるように、軽い調子で言う。

「青見くんちに行くのは、もうちょっと先の――お楽しみ、ってことね」

「お楽しみにすんなーーー！！」

　彩女は椅子の背もたれに額を押しつけながら、半泣きで叫んだ。

　そして、ふと何かを思い出して顔を上げる。

「……ちょっと待って。じゃあさ、ひとつ聞いていい？」

「なに？」

「そういえば、青見とのキャンプはどうして許可してくれたの？」

　あれだって、男女混合で、テントでお泊まりだった。

　今さらながら、その事実に気づいてしまったのだ。

　母は「そこに来るか」と言いたげに目を細め、あっさり答えた。

「冬のキャンプでマイナス１０℃にもなる時に、テントの中でそんな事できないでしょ」

「ちょっと待って！？　前提がおかしいってば！！」

　耳の先まで一気に熱くなる。

「焚き火から離れたら凍えるし、寝袋から出たら負けよ、あれは」

「具体的なイメージ付けてこないで！！　ていうか、そんな状況で何を想定してんのよ！！」

　彩女がテーブルをばんばん叩く横で、父がうむ、と妙に納得した声を漏らした。

「たしかに、あの気温なら心配いらんな」

「お父さんまで真顔で納得しないで！？　娘のキャンプをなんだと思ってるの！？」

「防寒訓練だろ」

「ロマンもへったくれもない！！」

　彩女は耳まで真っ赤にしながら、思いきりため息をついた。

　母はそんな娘をおかしそうに眺めてから、肩をすくめる。

「だから、まあ。家で勉強するくらいは、まだ全然ぬるいのよ」

「何と比べての“ぬるい”なのよ……」

「人生いろいろ。気温もいろいろ」

　よく分からないまとめ方をされて、彩女はもう何も言い返せなくなる。

　再び包丁の音がトントンと鳴り始めた頃、ちょうど玄関のドアが開いた。

「お邪魔しましたー……」

　リビングの戸の向こうを、帰ろうとしている青見の声が通り過ぎる。

　どうやら、会話の半分くらいは聞かれていたらしい、という事実に気づくのは――

　廊下で目が合ったとき、彼が妙に気まずそうに視線をそらした、その数分後のことだった。

　彩女の顔は、さっきまでの比ではないくらい真っ赤になり、

　そのまま自室に逃げ込むまで、母の笑い声に追いかけられることになる。