なんちゃってクトゥルフ小説

月城総合病院

　月城総合病院――白い外壁とガラス張りのエントランスが、どこか非日常の入口みたいに見えた。

　タクシーを降りて、自動ドアをくぐった瞬間、鼻をつく消毒液の匂いがふわっと押し寄せてくる。

　受付で学校名とわたしの名前を告げると、「ああ、伊集院先生から聞いてます」とすぐに話が通って、案内係の人が病棟まで付き添ってくれた。

　エレベーターで上がった先の廊下は、学校の廊下とは違う、やたらと静かな世界だった。

　さっきまで聞いていたクラスメイトたちの雑談も、チャイムの音もなくて、あるのは機械の電子音と、遠くで誰かが咳をする小さな音だけ。

（……青見）

　胸の内側を、また同じ名前がぐるぐる回る。

　交通事故。

　怪我。火傷。

　命に別状はない――頭で反芻しても、不安はちっとも薄まらない。

「こちらです」

　案内の人が足を止めた先、プレートには「３０５号室」とだけ書かれている。

　名前札のところに「青見」の二文字を見つけて、喉がぎゅっと詰まる。

「じゃあ、あとはご家族の方が中にいますから」

　そう言って、案内の人は軽く会釈して立ち去った。

　残されたわたしは、しばらくドアの前で固まってしまう。

（家族……）

　その単語から、頭の中で自動的に浮かぶのは、葬式の記憶だった。

　線香の匂い、押し殺した泣き声、噂話。

　あの時、何もできなかった自分。

　心臓がいやな音を立てて跳ねる。

　ドアをノックしようと手を持ち上げた、その時。

「あら、もしかして安達さん？」

　先に、向こう側からドアが開いた。

　思わず一歩下がったわたしの視線の先に立っていたのは――

　肩口で切りそろえた柔らかそうな髪に、淡い色のカーディガン。

　白いブラウスに膝丈スカートという、いかにも「きちんとしたお母さん」という格好なのに、全体の雰囲気は驚くほど若々しい。

　ぱっと花が咲いたみたいな、清楚系の笑顔。

　この人に高校生の娘がいるなんて、一瞬信じられない。

「あ、あの……」

　状況に追いつけず固まっているわたしに、その人はふんわりと微笑んで会釈した。

「初めまして。松坂理恵子といいます。松坂愛香の母です。貴也さんに頼まれて、少し青見くんのそばについていてね」

（……松坂、愛香）

　名前を聞いて、やっと繋がる。

　同じ学校の同級生で見かける、可愛らしい惣一郎の幼馴染――そのお母さん。

「お友達が心配するから、愛香から惣一郎くんに伝えてくれるように頼んだのだけど？」

　理恵子さんは、まるで「コンビニ寄るけど何かいる？」くらいの自然さで言った。

「聞いてない、です」

　条件反射みたいに答えてしまってから、ハッとする。

（……惣一郎、聞き流したな。あとで、しめる）

　頭の中でだけ、ぐっと目を細めて拳を握る。

　こんな時じゃなかったら、本気で小一時間説教コースだ。

「あら、そうだったの」

　理恵子さんは、困ったように、それでもどこか楽しんでいるみたいに目を細めた。

　惣一郎のいい加減さに慣れている人の笑い方だ。

「でも、来てくれて良かったわ。安達さん、だったわね？」

「は、はい。安達彩女です」

「彩女さん。素敵なお名前ね」

　何でもない一言なのに、その言い方がとても柔らかくて、少しだけ肩の力が抜ける。

　この人がここにいるという事実が、病室の前の空気を、ほんの少しだけ優しくしてくれている気がした。

「青見くんなら、ちょうど起きたところよ」

　そう言って、理恵子さんはドアの方に体を向ける。

「中へどうぞ。……きっと、あなたの顔を見た方が、青見くんも安心するわ」

　ドアの向こうからは、機械の規則正しい電子音と、かすかな人の気配が漏れてくる。

　わたしはごくりと唾を飲み込んで、小さく頷いた。

「……お邪魔します」

　震えそうになる手で、わたしはそっと病室の中へ足を踏み入れた。

／＊／

　病室の中は、外の廊下よりさらに静かだった。

　窓際のカーテン越しに差し込む光が、白いシーツの上をぼんやりと照らしている。

　ベッドがひとつきり。

　他に患者はいない。

　個室だ――と気づいた瞬間、伊集院貴也の顔が頭をよぎる。

（……さすが理事長パワー）

　そんな場違いな感想で、ぎりぎり正気を保っている自分がいる。

　ベッドの上、青見は上体を少し起こしていた。

　右腕には包帯、鎖骨あたりにも固定用のベルト。

　頬に薄く擦り傷と、火傷のあとみたいな赤みが残っているけれど、説明に聞いて想像していたほど「ボロボロ」ではなかった。

（……思ってたより、元気そう……）

　胸の奥で、ほっとする感情と、今さらになってこみ上げてくる怒りが、ぐしゃっと混ざる。

「あ。……来たんだ、彩女」

　視線に気づいた青見が、いつもの調子で、少しだけ照れくさそうに口角を上げた。

　か細いけれど、ちゃんと声が出ている。その事実だけで、膝ががくっと抜けそうになる。

「……‘あ’、じゃない」

　自分でも驚くくらい低い声が出た。

　怒っている。

　怒っているのに、その理由が「無事でよかった」に限りなく近くて、余計に腹が立つ。

「あらあら、やっぱり来てくれて良かったわね」

　後ろから理恵子さんがくすっと笑う。

「じゃあ、わたしは一度、飲み物でも買ってくるわ。彩女さん、ゆっくりお話してあげて」

　そう言って、空気を読むというレベルを軽々と飛び越えた気遣いで、そっとドアの方へ向かう。

「え、あ、すみません……」

「いいのよ。若い子同士の方が、きっと本音で話せるでしょう？」

　意味ありげにウインクなんかしてから、理恵子さんは病室を出て行った。

　ドアが閉まる音が、妙に大きく響く。

　残されたのは、わたしと青見――二人きり。

　しばしの沈黙。

　電子音だけが、一定のリズムで刻まれている。

「……酷い顔だよ」

　先に口を開いたのは青見だった。

「どんな顔よ」

「半分泣きそうで、半分、殺意こもってる」

「殺意はあるわよ」

　即答した。

　青見の肩が、ビクリと跳ねる。

「あー、……うん？」

「……一日中、どれだけ心配してたと思ってんのよ、バカ」

　最後の「バカ」で、声が少し揺れた。

　喉の奥が熱くなって、視界の端がじんわり滲む。

　泣くな。ここで泣いたら負けだ。

　そう思うのに、涙腺は容赦なく決壊の準備を始めている。

「いや、その……悪かった」

　さすがに気まずそうに視線を逸らしながらも、青見はいつもの調子で言葉を繋ごうとする。

　けれど、すぐにふっと真顔になった。

「……理事長から、聞いた？」

「交通事故、ってやつ？」

「うん」

　短く頷いた青見は、ほんの少しだけ、言葉を選ぶ間を置いた。

　その仕草が、伊集院貴也と重なる。似ているわけじゃないのに、同じ「嘘をつかなきゃいけない大人」の空気を帯びていた。

「昨日さ。墓参りの帰りだったんだよ」

「……墓参り？」

　思わず聞き返す。

　昨日、自分も墓地に行った。

　そこにはいなかった――その事実が、じわりと胸にしみる。

「ああ。父さんと母さんの」

　青見は天井を見上げるようにして、淡々と続けた。

「命日ってわけじゃないんだけど。ちょっと、行っとこうかなって。……で、その帰り道」

　淡々としているのに、一言一言がひっかかる。

　わたしが足を踏み入れた、あの静かな墓地。

　もしかしたら、ほんの少し時間がずれていたら――どこかですれ違っていたのかもしれない。

「車が来たのは覚えてる。ライトが近づいてきて……で、次に気づいたら、ここ」

「……ひき逃げ、ってやつ？」

「らしいよ。警察がそう言ってた」

　「らしいな」と言いつつ、その言い方には微妙な距離感があった。

　本当のところは別にある――そんな匂いが、彩女の勘にだけ、かすかに引っかかる。

「覚えてないところも、結構あるんだ。墓からの帰り道の途中から、記憶が途切れててさ。……まあ、頭も軽く打ったらしいし」

　それは本当なのか、嘘なのか。

　きっと半分は本当で、半分は意図的に曖昧にしている。

　もちろん、実際にはそんな単純な事故ではなく――

　三森玲子を巡る怪異との戦闘の末、フォーマルハウトの彼方まで行って帰ってきた結果なのだが、

　そんなことを口が裂けても言えるはずがない。

「見た目ほど酷くはないよ、これ」

　青見は、軽く包帯の巻かれた腕を持ち上げて見せた。

「先生が言うには、若いから治りが早いってさ。……一週間もあれば退院できるって」

「一週間……」

「学校サボれるって思ったろ？」

「思ってない」

　即答すると同時に、なぜか自分でおかしくなって、ふっと笑いが漏れた。

　笑ってしまった自分に気づいて、急いで表情を引き締める。

（……なに笑ってんのよ、わたし）

　でも、その一瞬で、胸を締めつけていた何かがほんの少しだけ緩んだのも事実だった。

「私立だからな。こういう時、理事長特権ってやつで、個室に突っ込まれたらしい」

　青見が小さく肩をすくめる。

「ほら、うるさい相部屋より、そっちの方がいいだろって。……おかげで、ひとりで考え事する時間はたっぷりあった」

「何よ、それ。……貴也さん、相変わらず、そういうところ抜け目ないわね」

　彩女の口から「貴也さん」という呼び方がするりと出てくる。

　さっき理事長室で向き合ったばかりの姿が、ここでも影を落としている。

「スマホは？」

「ああ、そっちは完全にアウトだったって。車に弾き飛ばされたか、踏まれたかで、粉々。……中身戻ってくるかどうかも怪しいって」

「だから、連絡もつかなかったってわけ」

「うん、そーいうこと」

　また、少し沈黙が落ちた。

　さっきまでみたいな重苦しい沈黙じゃなくて、どこに言葉を置けばいいか探している、ぎこちない沈黙。

「……怒っていいかどうか、迷うのよね」

　ぽつりと、口が勝手に動いた。

「え？」

「心配かけたって意味では、全力で怒りたいし。

　でも、こうして生きてるからには、怒る前に‘よかった’って言うべきなんだろうなって思うし。

　でも、‘よかった’って言ったら、多分わたし泣くし」

　言いながら、もう涙声になっていた。

　視界の中の青見の輪郭が、ぼやけていく。

「……悪かった」

　青見は、それだけ言った。

　いつもの皮肉も、軽口もない、ただ真っ直ぐな謝罪だった。

「次からは、ちゃんと連絡ぐらいしろ。……って言いたいけど」

「次からは、ひき逃げに遭わないように気をつけるよ」

「そういう意味じゃない」

　呆れ混じりに吐き捨てると、青見がふっと笑った。

　その笑いが、病室の空気から「死」の匂いを一気に追い払っていく。

　――交通事故というカバーストーリー。

　魔術によって既にかなり癒やされている傷。

　一週間で退院できるという医師の診断と、理事長の計らいによる個室。

　その全部が、綺麗にまとめられた「表向き」の真実だった。

　それでも、彩女にとって一番大事なのは、その裏にどんな怪異と星々の名が隠れていようと――

　いま、この瞬間。

　青見が、生きていて、ここで冗談を言っているという、その事実だけだった。