なんちゃってクトゥルフ小説

剣道部

　竹刀が鳴り止んだあと、しんと静まり返った逢瀬学園の剣道場に、二人分の荒い息だけが残った。

「……またシバかれたわけだが」

　面を脱ぎながら、斎藤が天井を仰いだ。前髪が汗でぺたりと額にはりついている。

「そんなにボコボコにしてないだろ」

　青見も面を外し、顎紐をほどきながら苦笑する。防具越しでも分かるくらい汗まみれだが、動きに大きな乱れはない。

「冗談きついわ。一本取られてから、立て続けに三本入れられたんですけど」

　斎藤は胴着の前をぱたぱた仰ぎながら、ぐったりと正座した。

「道場でやってるの、剣道じゃないからな」

　青見は竹刀を拭い、手近な壁にもたれかかる。

「時々こっち来て、剣道の感覚忘れないようにしとけって言われてるだけだし」

「それは知ってるよ。安生道場の方が、本職だろ」

　斎藤は苦笑しながらも、ちらりと青見の腕に目を向けた。余計な力みのない、しなやかな筋肉。竹刀を握ったときの“芯”の太さが、そこからも分かる。

「それに、斎藤も強くなってるよ」

「……本当かよ。お世辞はやめろ」

「お世辞じゃないって。打ち込める隙がだいぶ減ってる」

　青見は、さっきの立ち合いを思い出すみたいに、ゆっくりと言葉を選ぶ。

「前は、構えた瞬間に“ここ”って見えるタイミングがあったけど、今のは待たされる。焦れるくらいには、守りが固くなってる」

「……」

「一年とやると分かるだろ」

　そう続けると、斎藤は少しだけ目をそらした。

「一年とやるとさ……遠慮してんのか、見合いになっちまうんだよな」

　打ちたがらない一年と、譲り癖のある自分。お互い様子見しているうちに、時間だけが過ぎていく。

「それが“打ち込めない”ってことだよ」

　青見はあっさりと言う。

「怖がらせたくない、怪我させたくない、って気持ちは分かるけどさ。どっかで“それでも打つ時は打つ”って決めないと、いつまでも踏み込めない」

「……分かっちゃいるんだけどな」

　斎藤は頭をかいた。

「どうしても、“そんなに勝ちたくねーな”って思うと、最後の最後でブレーキ踏んじまうんだよ。勝ちを譲るっていうか」

「斎藤らしいけどな、それ」

　責めるでもなく、ただ事実として言う声だった。

「手嶋顧問に警察の道場連れてってもらうとさ」

　斎藤は話題を変えるように、ぽつりと続けた。

「マジで“バシバシ打ち込まれる”ぞ。遠慮ゼロ。みんな“勝つ”とかじゃなくて、“ここで決める”って感じでくる」

「……あそこは別格じゃないか？」

　青見は苦笑した。警察道場の空気を、少しだけ思い出す。

「そこでも無双した奴が、何を言うんだよ」

「してねぇよ。勝手に盛るな」

「いや、してたからな？　手嶋先生も、“あいつは化け物だ”って言ってたぞ」

　斎藤は冗談めかしながらも、本気でそう思っている顔をしていた。

「そういう“化け物”と毎回やってると、そりゃ強くもなるわ。こっちの胃が持たねえけど」

「悪かったな」

「感謝してるよ。一応」

　そう言って、斎藤は竹刀を手のひらでぽん、と叩く。

「少なくとも、前みたいに、防具の上から吐きそうになる回数は減ったし」

「それは手加減覚えたからな」

「安生道場行くようになってから、だいぶマイルドになった気がする」

「“人を壊さない打ち方覚えろ”って、ずっと言われてるからな」

　青見の声が、少しだけ真面目になる。

「それは、オレにもありがたいわ」

　斎藤はため息まじりに笑った。

「……でも、まあ」

　竹刀を立てかけながら、天井の梁を見上げる。

「こうやって時々、ここでシバかれてるとさ。

　“ああ、ちゃんと剣道やってるな、俺”って気にはなるんだよな」

「なら、続けとけよ。部長なんだから」

「それ言う？」

　斎藤は顔をしかめた。

「ギラギラしてる奴らまとめるの、ほんと向いてないんだけどな、俺」

「向いてないな」

「即答やめろ」

　そう言い合いながらも、どこか晴れた空気が剣道場に流れていた。

　夕方の西日が、窓から差し込んで、吊るされた防具と竹刀の影を長く伸ばす。

　その中で、二人の息だけが、まだ少し荒く続いていた。

／＊／

　放課後の剣道場。

　掃除を終えた一年たちが、竹刀を片づけながらひそひそと話していた。

「さーてと……あー腕いてぇ。今日も斎藤部長にボコられたわ」

「なあ、思うんだけどさ」

　一人が、竹刀袋のひもを結びながらぼそっと言う。

「斎藤部長、弱い弱い言ってるけど、普通に強いよな？」

「それな。あの人、いつも“俺は試合向いてない”とか言うけどさ」

　もう一人が肩を回しながら、苦笑混じりに続ける。

「東先輩がおかしいだけだよなぁ。あれ基準にしたら、そりゃ自信なくすって」

「あー、それは分かる。東先輩とやった一年、みんな一回は心折れてるしな」

「ていうかさ」

　さっきまで打ち合っていた一年が、自分の面を見つめてため息をついた。

「斎藤先輩に面喰らうと、普通に立てなくなるんだけどなぁ。

　なんかこう、ガツンってきて、気づいたら視界ズレてる感じ」

「分かる。防具の中で一瞬“あ、今やられたわ”って悟るやつだろ」

「なのに本人は“まだまだだわー”って首かしげてんだもんなぁ……」

　三人してそろってため息。

　その少し離れたところで、防具を拭きながら斎藤がちらりと視線を向ける。

　聞こえているのかいないのか、微妙な距離。

　けれど、ふっと口元だけが緩んだ。

（……まあ、“東がおかしいだけ”ってのは、全力で同意だけどな）

　そんなことを心の中でだけ呟いて、斎藤は何事もなかったように一年の方へ振り返る。

「おい、そこ。竹刀の手入れサボるなよ。弱い奴ほど道具だけはきっちりな」

「はーい！」

　返事の声は元気よく、どこかちょっとだけ、斎藤という部長への信頼が混じっていた。

／＊／

　稽古終わりの剣道場に、まだ熱気が残っていた。

　一年たちがぞろぞろと竹刀を片づけはじめ、床には汗と防具の匂いがうっすら漂っている。

「おーい、お前ら」

　更衣室に引っ込む前に、斎藤が一年組を呼び止めた。竹刀袋を肩に掛けたまま、片手で自分の竹刀をくるりと回して見せる。

「道具の手入れ、ちゃんとやっとけよ」

「してますよー、一応」

「“一応”とか言うな」

　斎藤は溜息をひとつついて、ささくれ立っていないか自分の竹刀を指先でなぞる。

「道具の手入れはな、自分のためだけじゃない。相手もケガさせるからだ」

　一年たちが、ちょっと真面目な顔になって竹刀に視線を落とす。

「今年の大会でさ」

　斎藤は、思い出したように眉をひそめた。

「東の相手の竹刀がバラけて、あいつの眼に刺さるところだったんだよ」

「えっ」

　すぐそばにいた一年が、ぎょっとして顔を上げる。

「それ……大丈夫だったんですか？」

「東は普通に避けた」

　あまりにもあっさりした言い方に、一年がぽかんとする。

「普通に、って……」

「まあ、あいつ基準の“普通”だからな」

　斎藤は肩をすくめた。

「けど、普通の人間ならマジで失明させるからな。

　あれ見て、手嶋先生も相手側にめちゃくちゃ怒ってたろ。竹刀の点検ちゃんとしろって」

　そこまで言うと、一年たちは慌てて自分の竹刀を持ち直し、節のあたりを指で押してみたり、ささくれを探し始めた。

「だから、ささくれたらちゃんと削る。ヒビ入ってたら張り替え。

　面倒でも、それサボると、自分の目とか、相手の目を賭けることになるからな」

　斎藤はそう締めくくると、少しだけ声を和らげた。

「弱い奴ほど、道具だけはきっちりな。強さは後からでもどうにかなる」

「……はい！」

　今度の返事は、さっきよりずっと揃っていた。

　その様子を見て、斎藤は小さく息を吐き、竹刀を肩に担いでから、ようやく更衣室へと向かった。