なんちゃってクトゥルフ小説

剣道部・斎藤

　朝の剣道場には、まだ夜の冷たさが残っていた。

　板張りの床はしんと静まり返り、窓の外から差し込む薄い光が、白くかすんだ埃を浮かび上がらせている。

　時計は六時少し前。体育館棟の他の部活はまだ誰も来ていない。

　その真ん中で、竹刀が規則正しく空気を裂いていた。

　振りかぶり、振り下ろす。

　ただそれだけを、斎藤一郎は繰り返していた。

　正眼に構え、息を整える。

　右足を少しだけ前に。踵は浮かせて、母趾球に重心を乗せる。

「……いち、に」

　声は小さく、数えるのも自分に聞こえるかどうかの大きさだ。

　振り下ろすたび、竹刀が「シュッ」と短く鳴る。

　早朝の一時間、一人で素振りをするこの時間が、斎藤は嫌いじゃない。

　いや――本音を言えば、かなり好きな方だ。

　誰かと打ち合うわけでもない。

　勝ち負けが決まることもない。

　掛け声も、歓声も、顧問の叱咤もない。

　あるのは、自分の呼吸と、竹刀の音だけ。

　その単純さが、心地よかった。

「……さんじゅう、さんじゅういち」

　数を数えるのは、最初のうちだけだ。

　百を超える頃には、大体どうでもよくなってくる。

　けれど、手は止めない。

　無心で振り続ける一時間があれば、三千本は振れる――経験で知っていた。

　数字そのものに意味があるわけじゃない。

　ただ、そこまで振ったあとでしか味わえない“静けさ”がある。

　振りかぶる瞬間、肩に変な力が入っていないか。

　振り下ろしたあとの竹刀の軌道が、ほんの少しでもぶれていないか。

　左足の送りが遅れて、腰の切れが止まっていないか。

　そういう細かい違和感を、一本一本、体の中で確かめていく。

　考えようとすると、かえって上手くいかない。

　考えまいとすると、いつの間にか勝手に集中していく。

　剣と、気持ちが、同じ場所に揃ってくる感じ。

（……剣禅一如、ってほど立派なもんじゃねぇけどさ）

　心のどこかで苦笑しながら、それでも竹刀は止めない。

　斎藤は、闘争心が強い方ではない。

　試合で“どうしても勝ちたい”と思うことは少ない。

　むしろ、「ここで決めたら相手が可哀想かな」とか、

　「そんなにまでして勝たなくてもいいか」とか、余計なことを考えてしまう方だ。

　だから、自分はアスリート気質じゃない、と自覚している。

　けれど――

　こうして一人で振っているときだけは、話が違った。

　ここには、譲るべき相手もいない。

　勝ち負けで傷つく誰かもいない。

　あるのは、「昨日の自分」と「今日の自分」だけだ。

　昨日より、ほんの少しでもましに振れているか。

　同じ一本を、あと一ミリでもまっすぐ、あと一瞬でも鋭く。

　それだけを相手にしているとき、斎藤はようやく、全力を出しても平気になれる。

「……にひゃく」

　額から落ちた汗が、床に小さな円を作る。

　息は上がっているが、腕も脚も、まだ動く。

　握りを確かめるように竹刀を握り直し、もう一度構えを取る。

　右足を、すっと前に。

　腰を止めない。背中を丸めない。視線はまっすぐ。

　振り下ろす。

　さっきよりも、少しだけ重みが素直に落ちた気がした。

（……よし）

　声には出さない小さな満足が、胸の奥でカチリと鳴る。

　大会で勝てるかどうかは、正直、よく分からない。

　部長として後輩をどこまで引っ張れるかも、あまり自信はない。

　それでも――

　この三千本の素振りだけは、誰にも代わりはできない。

　誰かに見せるためじゃない、自分のためだけの積み重ねだ。

　そう思えるものが一つあるだけで、

　斎藤は、ギラギラした連中と同じ土俵に“なんとか立てている”気がしていた。

「……にひゃくごじゅう」

　まだ、先は長い。

　けれど、その“長さ”を嫌だとは思わない。

　むしろ、その長さごと抱え込むみたいに、

　斎藤は再び竹刀を振りかぶった。

　窓の外で、東の空がようやく白み始める。

　剣道場の中には、相変わらず、竹刀の風を切る音だけが響き続けていた。

／＊／感謝の素振り／＊／

　日曜の午前中。

　学校の敷地は、まだどこか寝ぼけているみたいに静かだった。

　体育館棟の一角、剣道場だけがぽつんと灯りをつけている。

　板張りの床は、磨き込まれた木目がうっすら光を返し、冷たい空気を少しだけ柔らかくしていた。

　真ん中に立つのは、斎藤一郎ひとり。

　道着に袴。裸足。

　その手には、いつもの竹刀。

　正面の壁に向かって立つと、斎藤はゆっくりと息を吸った。

「……感謝の正拳突きじゃないけどさ」

　小さく、誰にともなく呟く。

「一回くらい、やってみたかったんだよな。通しで、一万本」

　時計を見る。まだ九時前。

　ここから三時間半。途中でやめなければ、計算上は届く。

　無茶かもしれない。

　でも、日曜の午前中に他に予定はないし、誰かに見せるわけでもない。

（やるなら、今だな）

　そう腹を決めると、構えを取った。

　右足を前に。

　重心を少し落とし、両手で竹刀を頭上に掲げる。

　最初の一振りは、いつも通りだった。

「いち」

　振りかぶり、振り下ろす。

　“面”の位置で、竹刀の軌道がきっちり止まった。

「に」

　同じように、もう一度。

　肩の力を抜き、肘を張りすぎないように。背中は丸めない。

「さん、し、ご」

　数を数える声と、竹刀の風を切る音が、まだひんやりとした道場に響く。

　百本までは、いつも通りの素振りだ。

　腕も脚も、まだ軽い。呼吸も乱れない。

　五百を超えたあたりから、少しずつ、腕の奥に重さが溜まり始める。

（まだまだ）

　そう思って、ペースを落とさない。

　切り返しのリズムだけは崩さず、一本一本の軌道だけを見つめる。

「……きゅうひゃくきゅうじゅうきゅう、せん」

　千本目を振り終えた瞬間、額から汗がぽたりと落ちて、床に丸いシミを作った。

　息が少し荒い。

　肩もじんじんしてきた。

　それでも足は止めない。

　ほんの一拍だけ姿勢を整え、すぐに構え直す。

（ここで休んだら、“一万本やりました”って胸張って言えないしな）

　二千本目までは、数を追いかける時間だった。

　「何本目まで来たか」を気にしているうちは、まだ意識がはっきりしている。

　あと何本、あと何百、とゴールを意識しているうちは、まだ日常の延長だ。

　それでも、数を数えることをやめない。

　口の中で、ひたすら数字を転がし続ける。

「にせんろっぴゃく……にせんはっぴゃく……」

　腕は重くなり、肩は焼けるように熱くなってくる。

　脚もじんわりと疲れを訴え始める。

　千本単位で、汗の量が変わるのが分かる。

　道着が背中に貼りつき、竹刀を握る掌がじっとりと湿る。

（三千……）

　ここまで来ると、もう“無茶なメニュー”に入ってくる。

　斎藤は一度だけ、足の指を動かして感覚を確かめる。

　まだ踏み込める。

　膝も、笑いそうにはなっていない。

（いける）

　そう判断すると、また無言で振り続けた。

　四千本を過ぎる頃には、「いま何本目か」があやふやになってきた。

　口の中で「よんせんななひゃく……よんせんななひゃく……」と同じ数字を繰り返している自分に気づく。

（やべぇな、数バグってきた）

　苦笑したい気持ちを押し込めて、一度だけ壁の時計を見る。

　予定していたペースから大きくは逸れていないと確認し、また数え始める。

　この辺りから、意識の“地平線”が変わってきた。

　腕の痛みは、完全に居座り始めている。

　肩も背中も、火がついたみたいに熱い。

　けれど、その痛みが“常在”になると、不思議と意識から消えていく。

　痛いのが当たり前になると、「痛いかどうか」をいちいち気にしなくなる。

　残るのは、振りかぶる→振り下ろす→足を運ぶ、という循環だけ。

　五千本を超えた頃には、斎藤の頭の中から、ほとんど言葉が消えていた。

　数を数える声だけが、かろうじて残っている。

「ごせん……ごせんいっぴゃく……」

　だが、その数字に意味はない。

　ほとんど“呪文”のようなものだ。

　竹刀の重さ。

　軌道の手応え。

　床を踏む足の裏の感触。

　世界が、その三つだけになっていく。

　汗が目に入っても、拭かない。

　視界が霞んでも、構えは崩さない。

　竹刀が空を割る音だけが、妙にクリアに耳に残る。

　どこかで、掛け声も数もやめた。

　気づけば、口は閉じていて、呼吸だけが荒く続いている。

　時計を見ない。

　何本目かも見ない。

　ただ、振る。

　振って、振って、また振る。

　意識のどこか遠くで、「まだ動くか」「まだいけるか」と自分に問いかける声がある。

　その声に対して、身体が勝手に「いける」と応えている感じ。

　頭が身体を動かしているのではなく、身体が勝手に頭を引っ張っていく。

　半ばトランス状態に近かった。

　構えを取るたび、竹刀が勝手に正しい位置に収まる。

　振り下ろすたび、足が勝手に最適な幅で運ばれる。

　考えたら、逆にぎこちなくなりそうで――考えられなかった。

　七千本を超えたあたりで、腕が本気で悲鳴を上げ始める。

　竹刀が少しだけ重くなり、切り返しが遅れそうになる。

　そのたびに、足下の板を見つめて、意識を足元に戻す。

（腕は勝手に振れる。脚で支えろ）

　腰で振る、という感覚だけを残して、上半身の痛みから目をそらす。

　八千本。

　ここまで来ると、妙なところで冷静さが戻ってくる。

（残り二千って、数字で聞くとエグいな）

　心のどこかでそう思いながらも、動きは止まらない。

　時間の感覚が飛び、道場の空気の温度も分からなくなる。

　ただ、床の感触と、竹刀の重さだけがリアルだ。

　九千本目を振り終えたあたりで、一瞬だけ、竹刀が滑りかけた。

　汗で濡れた掌。指先の皮が薄くなり、ヒリヒリしている。

　握りを少しだけ整える。

　それでも、手を止めない。

（最後の千は、惰性でいける。……はず）

　自分にそう言い聞かせるというより、意識にラベルを貼るみたいな感覚だった。

　残りの三分の一を読み終えた本を、最後までめくり続ける時のくたびれた執念に、少し似ている。

　そして――

「……っ」

　最後の一振りを終えたとき、斎藤はふっと竹刀を下ろした。

　天井が、少しだけ揺れて見える。

　脈が耳の裏でどくどく鳴っている。

　何秒か遅れて、身体全体が「あ、止まったんだ」と気づく。

　足の裏がじんじんと痺れ、手のひらから竹刀が滑り落ちそうになる。

　息を整えながら、ようやく時計を見る。

　正午を少し過ぎた頃。

　始めてから、およそ三時間半。

「……マジか」

　笑いとも溜息ともつかない息が漏れた。

　突き詰めれば、ただ竹刀を振っていただけだ。

　誰かに見せるような派手さもない。記録に残るわけでもない。

　けれど――

　振っている最中、確かに自分は、何も考えていなかった。

　将来のことも、試合のことも、部長としての責任も。

　勝ち負けへの苦手意識も、誰かと比べて落ち込むことも。

　全部、どこか遠くへ押しやられていた。

　その代わりにあったのは、一本一本の軌道と、足の感触と、呼吸だけ。

　静止して組む座禅とは違う。

　動きながら、振り続けながら落ちていく“静けさ”。

　それは、たしかに“動く座禅”のようなものだった。

「……一万本、か」

　ぽつりと呟き、斎藤は竹刀を持ったまま、その場にどさりとへたり込んだ。

　天井を見上げる。

　光の加減も、板の色も、道場の匂いも――いつもと同じはずなのに、どこか少しだけ違って見えた。

　腕も脚も、もう動かないくらいに重い。

　それでも、胸の奥には、妙に澄んだ感覚が残っていた。

（……まあ、たまにはこういう無茶も悪くないか）

　誰もいない剣道場で、斎藤はひとり、静かに目を閉じた。

　動いているときにしか辿り着けない、空っぽに近い意識。

　それを身体のどこかに刻みつけるように、しばらくのあいだ、ただ呼吸だけをしていた。