なんちゃってクトゥルフ小説

旧道を通るものたち：ホラー そう言えば

昼休みの教室は、どこもかしこもざわざわとうるさい。

二年Ｃ組の窓際、女子が何人かで机をくっつけて弁当を広げている一角。

短めのボブカットを揺らしながら、田村真琴がふと箸を止めた。

「どうして、安達はロングにしているんだ？　体操でも、毎日の手入れでも大変だろう？」

　首筋がすっきり出たショートのボブだからこそ、余計に気になる疑問だった。

　自分は走るために迷わず短くした。だからこそ、腰まである彩女の髪が不思議なのだ。

「――っ」

　お箸を動かしていた彩女の肩が、目に見えてびくっと跳ねた。

　口に入れかけていた唐揚げをあわてて戻し、視線だけきょろきょろさせる。

「そ、それはね。その……」

　ごにょごにょ。

　語尾が溶けて何を言っているのか分からない。

（あ、これ地雷だった？）

　真琴の額に、じわっと冷や汗が滲む。

　体操部の方針とか、家庭の事情とか、踏み込んじゃいけないやつだったのでは――と不安がよぎった。

「ご、ごめん。嫌なこと聞いたなら――」

　あわててそう言いかけたところで、横から柔らかい笑い声が割り込んだ。

「んー、別に不味いことじゃないよ、真琴ちゃん」

　きょとんとする真琴の前で、愛香が苦笑まじりに箸を置く。

　ほんのり微笑んだ顔は、いつもの「何でもない日常」の顔だ。

「彩女ちゃんはね、乙女だからねー」

「ちょ、ちょっと愛香！」

　彩女が即座に噛みついた。

　耳まで真っ赤になっているのが、ロングの黒髪の間からでも分かる。

「乙女？　それが何か関係あるのか？」

　真琴は本気で首をかしげる。

　スタートラインとゴールラインのことならいくらでも分かるが、「乙女心」のコースレイアウトは未知の領域だ。

「うーんとねぇ……」

　愛香は、わざとらしく視線を天井に泳がせてから、にこりと彩女に向き直る。

「……小学校三年生のときからだよねー、彩女ちゃん」

「ちょ、やめ――！」

　慌てて制止しようとする彩女より早く、愛香の口が動く。

「ほら、あったじゃない。校庭で鬼ごっこした時」

　その一言で、彩女の脳裏にも、真夏の校庭の光景がよみがえる。

　――まだ背も今より低くて、髪も肩ちょっと下くらい。

　汗で首筋に張り付くのが嫌で、お母さんにゴムでひとつ結びにして貰っていた。

　その日も、みんなで鬼ごっこ。

　鬼になった青見が、信じられない脚力で次々にクラスメイトをタッチしていく。

　最後まで逃げ残ったのは、体育倉庫の影から飛び出した彩女だった。

『あっはは、待てこら青見！』

『お前のほうが速ぇじゃねーか！』

　全力で追いかけっこして、ぜえぜえ言いながら終わったあと。

　ポニーテールがほつれて、ゴムが外れてしまい、髪がばさっと肩に落ちた。

『あーあ、ほどけた……』

　乱れた前髪を指でかき上げた、その瞬間。

『……あ』

　目の前で、その「東」がぽかんとした顔になった。

『な、なに？』

『いや……そのほうが、似合うと思っただけ』

　何でもないみたいな顔で、さらっと。

『長いほうが、彩女っぽくて、似合う』

　それだけを言って、水道の方へ走っていった。

　――その一言が、ずっと胸のどこかに残ったまま。

　ショートにしたい、と何度思っても。

　夕方、鏡の前でゴムをほどくたびに、その声が脳裏で再生されてしまう。

　あの「似合うよ」の一言が。

「……っ……！」

　今、まさにそれを思い出してしまっている本人は、机の下でぎゅっとスカートを握りしめていた。

「乙女？　それと何の関係があるんだ？」

　過去の情景を知らない真琴が、なおも首をかしげる。

　愛香は、彩女の顔色を楽しそうに眺めながら、さらっと続けた。

「えっとね。簡単に言うと――」

　にこり、と笑って、

「小３の鬼ごっこのときにね、青見くんに『長いほうが似合う』って言われてから、ずーっとロングなんだよ、彩女ちゃん」

「愛香ぁーー！！」

　机がガタンと鳴った。

　彩女が立ち上がりかけて、慌てて椅子を引き寄せて座り直す。

「誰が……そんな昔の話まで持ち出せって言ったのよ！」

「事実でしょ？　ね、小三から、ずっと長いままじゃん。途中でバッサリ行こうとしたの、一回だけでしょ？」

「……っ」

　図星を刺され、彩女は口を閉じるしかない。

　一度だけ、本気でショートにしようと美容院の予約まで取った日があった。

　でも、その前日に体育館で青見が何気なく言ったのだ。

『昔からその髪見てきたからな。切ったら、なんか別人みたいになんのかなって』

　それを聞いてしまったせいで、結局「毛先を少し揃えるだけ」にしてしまった過去がある。

「つまり……東に『似合う』って言われたから、ってことか？」

　真琴が、ゆっくりとまとめるように言う。

「ちがっ……！　それ“だけ”じゃないから！

　慣れた長さだし、ほら、あたし、身長あるし……ロングの方がバランスとか、その……」

「でも、小３からずっと切らずに育ててきた理由のスタート地点は？」

　愛香が、とどめを刺すように、にっこり。

「……っ」

　沈黙が答えだった。

　真琴は、自分のショートボブの毛先を指でつまみながら、ちらりと彩女の髪を見る。

　腰の少し上まで届く、まっすぐな黒髪。

　確かに、あれを洗って乾かして、結んで……という日々は、なかなかの負荷だ。

（小三の一言で、ここまで積み重ねるのか……）

「……結構、根性あるんだな、安達」

「根性とか、そういう話じゃないから！」

　彩女が、なおも抵抗を試みる。

　愛香は、ふふっと笑ってお茶を飲んだ。

「そういうのをね、“乙女心”って言うの。真琴ちゃん。

　『小３からずっとロングなのは、好きな人に似合うって言われたから』って、乙女ポイントかなり高めだよ」

「小三から……？」

　真琴は、短距離走のラップタイムを計算するときみたいな顔で考え込む。

「それは確かに、走り込み並みに重いな……」

「だから言ったでしょ。彩女ちゃんは乙女だから、ロングなの」

「愛香、マジで黙ってて！？　ほんとでしゃばらないで！！」

　そのとき、ちょうど教室の後ろのドアがガラリと開いた。

「おーい、戻ったぞー。パン争奪戦、辛うじて勝利」

　惣一郎の能天気な声と一緒に、購買から戻ってきた男子の一団が入ってくる。

　その中に、見慣れた長身もいた。

「……っ！！」

　彩女の背筋が、また別の意味でビッと伸びる。

「ほら、ご本人登場」

　愛香が口元だけで囁く。

「ねぇ彩女ちゃん、小三の話、本人に覚えてるか聞いてみ――」

「やめろぉぉぉーーー！！」

　昼休みの喧騒に、彩女の悲鳴と、魔女みたいに笑う愛香の声が溶けて消えていった。