なんちゃってクトゥルフ小説

毎日でも

　放課後、職員室前の廊下。

　答案返却を終えた帰り道、彩女はプリントの束を抱えて結先生と並んで歩いていた。

「……はぁー。惣一郎、またノー勉であの点数なの、なんかムカつくんですけど」

「“ノー勉”って本人が言ってるだけで、頭の中ではそれなりに整理してるんだと思いますよ。

　あの子、一回聞いたことはだいたい覚えてますからね」

「そうなんですよねぇ……。テスト前に教えたら、そのまま本番でケロッと解いてるし」

　彩女はプリントをぱさぱさ振りながら、ふと思いついたように言った。

「先生、惣一郎に将棋とかやらせればプロ棋士になれるんじゃない？」

　結先生は「ふむ」と少し考える顔をしてから、くすっと笑った。

「飲み込みは早いでしょうけど、棋譜を研究するところまでいかないでしょうね」

「やっぱそう？」

「“あ、これ面白い”ってなったところまでは一気に伸びるんですけどね、惣一郎くん。

　そこから“地味な積み上げ”になると、別の面白いこと探しに行っちゃうタイプです」

「あーー……めっちゃ分かる……」

　彩女は、惣一郎が新作ゲームを一晩でやり込んで、三日後には別のジャンルに移っている姿を思い出して、深くうなずいた。

「終盤研究とか、定跡覚えとか、“一人で黙々とやる時間”が長い世界ですからね、プロは」

「惣一郎、絶対途中で『これ実戦で出ねーじゃん』とか言いながら飽きる」

「言いますね、あの子なら間違いなく」

　二人して、想像が揃って苦笑する。

「でもまあ、才能があるのは確かですよ。

　将棋でもチェスでも、ちょっとかじらせたら、学校の中ではすぐ頭ひとつ抜けると思います」

「けど、“プロ”になるには足りない、と」

「そうですね。あの子が本気で何かを詰めるとしたら――」

　結先生は少しだけ目線を上げた。

「たぶん、“誰かのために必要になった時”ですよ。

　東くんとか、愛香さんとか、あなたとか。誰かが困ってて、

　『オレがやるしかねーじゃん』ってなったら、一気に研究し始めるでしょう」

「……惣一郎、ありそうだな、それ」

　彩女は、なんとなく想像できてしまって、肩をすくめた。

「でもまあ、今のとこはゲームと悪ふざけと、たまに勉強、くらいで止めといてもらった方が平和かも」

「そうですね。あれ以上“プロ級の何か”が増えたら、

　東くんの胃が先に限界を迎えます」

「あ、それは困る！」

　二人の声がぴたりと揃い、思わず顔を見合わせて笑った。

　廊下の窓の外には、夕暮れ前のグラウンド。

　そこを駆けていくクラスメイトたちを眺めながら、彩女は心の中で小さく付け足した。

（……ま、惣一郎は惣一郎で。

　“プロ棋士”じゃなくて、“あたしたちの悪友”でいてくれれば、それでいいか）

／＊／

　夕方のキッチンには、オーブンの熱気と、ハーブとバターの匂いが充満していた。

「……よし、あと五分」

　タイマーの数字を確認して、あたし――安達彩女は、小さく息を吐いた。

　慣れてきたはずのエプロンの紐が、今日はやけに胸のあたりを締め付ける。

　コンロの上では、スープがことこと小さく音を立てていた。

　テーブルの端には、折り目のついたレシピ本。

『ちょっと手の込んだ、おうちディナー特集』

　このあいだ、本屋で必死に選んで買ってきたやつだ。

　何度もページをめくって、中から選んだメニューは――

　メインが、「チキンと季節野菜のハーブロースト」。

　付け合わせに、ポテトのグラタン。

　サラダと、具だくさんのミネストローネ。

　デザートに、少し頑張って作ったプリン。

　冷静に考えれば、女子高生の家ごはんにしては、ちょっと張り切りすぎなラインナップだ。

（……いいの。今日は“花嫁修行・実技試験”だから）

　心の中でそう言い訳しながら、サラダの上にオリーブオイルを薄く回しかける。

　きっかけは、一か月前。

『あんたねぇ、進路希望に“東くんのお嫁さん”って書いたんだからさ』

『書いたの覚えてて欲しくなかった！』

　あの後、しっかりお母さんに捕まり――

『花嫁修行、ちゃんとしなさい。最低限、一通りのご飯は作れるようになってから言いなさい』

『……ですよねぇ』

　という流れになり。

　それから毎週末、台所で「基礎の基礎」からたたき込まれ。

　出汁の取り方。

　野菜の切り方。

　煮物、焼き物、揚げ物、炒め物。

　ようやく「一通りのご飯」が形になってきた頃、お母さんがぽつりと言ったのだ。

『そろそろ、青見くんにも食べさせてみる？』

　もちろん、二つ返事で頷いた。

　そこまでは良かったのだけど――

「で、青見んちに持ってくのは？」

　と言ったあたしに、お母さんは即座に首を振った。

『ダメです』

『なんで！？』

『青見くんちに行って食べさせたら、そのままいい雰囲気になって流されるに決まってるでしょ』

『決まってないでしょ！？』

『うちのはまだ成人式前の娘なの。

　“彼氏の家で手料理”は、もっと後のイベントに取っときなさい』

　なんだそのイベント管理。と内心思ったけど、口には出さなかった。

　代わりに、お母さんはにやっと笑って付け足した。

『それにね、最初の一回は“安達家に嫁ぐ気がありますか試験”でもあるから』

『そんな試験票、配った覚えないんだけど！？』

『いいのいいの。どうせあの子、“はい”って書いて提出してくるわよ』

　……と、まあ、そんな会話を経て。

　今日は「安達家に東青見を招いて、彩女の手料理を食べさせる会」となったわけだ。

　◇　◇　◇

　玄関のチャイムが鳴ったのは、タイマーが残り二分を指したタイミングだった。

「来た！」

　思わず小声で叫ぶと、お母さんが台所の入り口から顔を出す。

「彩女、オーブン見るから。あんたは玄関迎えてきなさい」

「う、うん！」

　エプロンの裾の粉をぱっぱっと払って、廊下を駆ける。

　扉を開けると、そこにはいつもの東青見――なんだけど、なんか今日はいつもよりきちっとして見える。

「よ、お邪魔しまー……す？」

　途中で、あたしのエプロン姿を見て、一瞬言葉が途切れた。

「なに、その間」

「いや、その……似合ってるなと思って」

「……っ、先に言うなそういうの！」

　顔が熱くなるのをごまかすように、乱暴にスリッパを出して突き出す。

「ほら、早く上がって。時間との勝負なんだから」

「料理勝負の試合会場か何か？」

　苦笑いしながら靴を脱ぐ青見を急かして、リビングに案内する。

　テーブルの上には、ほとんどの料理が並びつつあった。

　お母さんがちょうどオーブンからホットプレート代わりの天板を取り出したところで、ローズマリーとガーリックの香りがふわりと広がる。

「わぁ……」

　青見の口から、素直な感嘆が漏れた。

「なんか、すげぇ本格的じゃない？」

「本の通りに作っただけだから」

　そう言いつつも、ちょっと胸を張ってしまう。

「いらっしゃい、青見くん」

　台所側から、お母さんがエプロン姿で顔を出した。

「今日はモルモット役、よろしくね」

「モルモットて」

　青見が苦笑しながら頭を下げる。

「いつもお世話になってます」

「こちらこそ。うちの娘、だいぶ“食べさせる側”にも回れるようになってきたからね。

　正直な感想、あとで彩女と二人でゆっくり言ってあげて」

「ちょっとお母さん！！　ハードル上げないで！！」

「ハードル上がった分くらいは、味で跳び越えなさい」

　軽口を叩き合いながら、席に着く。

　青見の前には、ミネストローネとサラダ。

　真ん中には、こんがり焼けたチキンと、表面がカリッと焼けたグラタン。

「飲み物は？」

「オレンジジュースとウーロン茶どっちがいい？」

「ウーロンで」

「了解」

　コップを二つ並べ、あたしも向かいに腰を下ろしたところで、お母さんが手を叩く。

「はい、それじゃ、私たちはあっちの和室で別メニュー食べてるから。

　何かあったら呼んでね」

「え、別？」

「邪魔しちゃ悪いでしょ？　でもリビングのドアは開けとくからね」

「なんでそこだけ監視体制なの」

「“成人式前”だからです」

　意味があるようなないようなことを言って、お母さんはニヤニヤしながら退場していった。

　残されたあたしと青見は、しばし微妙な沈黙に包まれる。

「あー……」

「えっと……」

　同時に口を開きかけて、目が合って、ふっと笑ってしまう。

「とりあえず、食べよ」

「だな」

　コップを軽く合わせて、「いただきます」と声をそろえた。

　◇　◇　◇

　最初に手を伸ばしたのは、ミネストローネだった。

　レンゲですくって口に運んだ瞬間、青見の目が少しだけ丸くなる。

「……うま」

「ホント？」

「ああ。ちゃんと野菜の甘さ出てる。

　なんか、家で飲むスープって感じじゃないな。店っぽい」

　ほっと胸を撫でおろす。

（よかった……塩加減ギリギリまで悩んだんだよね、これ）

　続けて、チキンのハーブローストにナイフを入れる。

　皮はぱりっと、肉はまだジューシー。

　青見は一口噛んで、しばらく黙り込んだ。

「……」

「えっと」

　反応がないのが逆に怖い。

「その、どう？」

　青見は、しばらくしてから真面目な顔で言った。

「……彩女」

「な、なに」

「これ、家の食卓にそのまま出てきたら、オレ、普通に泣くかもしれない」

「褒めてんのそれ！？」

「褒めてる。めちゃくちゃうまい」

　照れくさそうに笑ってから、付け足す。

「ちゃんと、“あったかい家の飯”の味がする」

　その一言で、胸の奥がじんわり熱くなった。

　青見の家の、「今はない食卓」のことは、うっかりすると泣きそうになるから、あんまり考えないようにしてきたけど――

（……いつか、ちゃんと埋められたらいいなって思ってた）

　そんな場所に、少しでも近づけているなら。

「……ふふん。まあ、あたし、花嫁修行してるからね」

　わざと偉そうに言ってみせる。

「先生が厳しくてさー。玉ねぎの切り方から何回やり直しさせられたか」

「先生って、おばさん？」

「そう。うちの鬼コーチ。

　“青見くんのお嫁さんって書いたなら、その覚悟見せなさい”とか言ってくんの」

「……マジで言いそうだな、安達のおばさん」

　苦笑いしつつも、青見は次々と皿に箸を伸ばしていく。

　グラタンも、サラダも、スープも。

　思ってた以上のペースで、どんどん減っていく。

「……そんなに急いで食べなくても」

「いや、なんか止まらなくて」

「それは嬉しいけどさ」

　気がつけば、テーブルの上の皿はきれいに空に近づいていた。

　食後のプリンを出して、一段落。

　カラメルを少し苦めにしたそれを、一口食べて、青見がふっと目を細める。

「なんか、反則級のデザート出てきたんだけど」

「失礼な。ちゃんとレシピ見て作ったもん」

「そこがすごいんだよ」

　スプーンをくるくる回しながら、ぽつりと。

「美味しいよ。また食べたい」

「ホント！」

　思わず乗り出してしまう。

「毎日でも？」

「うん、毎日でも……うん？」

　言いかけて、青見の動きが固まった。

　自分で言った言葉の意味に、ワンテンポ遅れて気づいたらしい。

「ま、毎日は、あれだ、その……」

「いま、“毎日でも”って言ったよね？」

「いや、その、ほら。部活の日とか、彩女も忙しいだろうし」

「違う違う。そういう話じゃなくて」

　にやり、と笑ってしまうのを止められない。

「“毎日でも食べたい”ってことは、“毎日一緒にご飯食べる”ってことで。

　“毎日一緒にご飯食べる”ってことは――」

「言わせんな！」

　真っ赤になってスプーンでテーブルをコツンと叩く青見。

「オレは、ただ、その……彩女の飯が、すげー美味しかったから、

　“また食べたい”って思っただけで！」

「“毎日”付きでね？」

「……っ」

　図星を刺されて、言葉に詰まる。

　その様子を見ていたら、さっきまで緊張でカチカチだった胸のあたりが、ふわっと軽くなった。

「……ありがと」

　少しだけ真面目な声で言う。

「あたしさ、料理、正直そこまで得意になれる自信なかったんだけど。

　“青見に食べさせたいから”って思ったら、何とかここまで来れたからさ」

「彩女……」

「だから、今日“また食べたい”って言ってもらえたの、結構ズルいくらい嬉しい」

　視線を逸らしながら、笑う。

「毎日とは言わないからさ。

　時々でいいから、“彩女の飯食いたいな”って思い出してくれたら、

　そのときまた頑張って作るから」

　青見は、しばらく黙ってあたしの顔を見ていたけれど――

　やがて、少しだけ息を吐いて、苦笑した。

「……分かった。

　時々ってことにしとかないと、安達のおばさんに殺されそうだしな」

「でしょ」

「でも、“時々”の頻度は、オレが決めていい？」

「それは――」

　一瞬迷って、口元が勝手に笑ってしまう。

「――青見の胃袋と相談して決めなさい」

「じゃあ、毎週で」

「胃袋の限界値どこいった」

　二人で顔を見合わせて笑ったとき――

　リビングのドアの向こうから、小さく「ふふ」と笑う声が聞こえた気がした。

（……聞いてるな、絶対）

　そう確信しつつも、変に水を差されたくなくて、あえて何も言わない。

　テーブルの上には、空になった皿と、まだ少しだけ残ったプリンと。

　そして――

　「毎日でも」と言いかけて、慌てて止めた青見の言葉の続きが、

　あたしの胸の中で、ずっとあったかく響いていた。