なんちゃってクトゥルフ小説

話題提供

　涙腺がじんわり危なくなってきたところで、わたしはわざとらしく息を吸い込んだ。

「……まあいいわ」

「え、もういいの？」

「よくないけど、今ここで説教しても患者に負担かけるだけでしょ。あとで回収するから覚悟しときなさい」

「え、アフター説教あるの……？」

「あるに決まってるでしょ」

　わざときつく言ってから、少しだけ声を柔らかくする。

「それより。必要な物あるでしょ。家から持ってきてあげるわ。感謝しなさい」

　言いながら、自分で「あ、わたし今すごい彼女ムーブしてない？」と一瞬だけ頭を抱えたくなる。

　でも、青見の家はうちの隣だし、夏にご両親が亡くなってから、東家の鍵はずっとわたしの家で預かっている。

　新聞受けを確認したり、ポストの中身を抜いたり、窓がちゃんと閉まってるか見に行ったり。

　完全な「空き家」にしないようにって、貴也さんがそう決めて、惣一郎が面倒くさがって、最終的に「じゃあ安達さんにお願いできる？」と押し付けられた、という経緯はあるけれど。

「……そっか。安達ん家、鍵持ってんだよな」

　青見が、少しだけ照れたように目をそらす。

「ありがとう。着替えとかないから、どうしようと思ってたんだ」

「でしょ。病院のパジャマだけじゃ心もとなくない？」

「まあな。……他になにかある？って聞かれると、ちょっと悩むけど」

「ゲーム機とか？」

　軽く振ってみると、青見は「うーん」と唸ってから、ぽんと手を打った。

「――それじゃあ、ノートPCをお願いしてもいいかな」

「ノートPC？」

「うん。部屋の机の上に置いてあるやつ。あれあれば、課題もできるし、暇も潰せるし」

「真面目なんだか不真面目なんだか……」

　呆れたふりをしつつ、内心では「いつも通りだ」と少し安心する。

「ＯＫ。部屋にあるノートPCね。あと、着替えと、タオルと……洗面用具もいるでしょ？」

「あー、あると助かる。あと、ベッドの横の棚にさ、黒いリュック置いてあるだろ？」

「うん、あれ見れば、だいたい分かる感じ？」

「そう。中に普段使ってるの一式入ってるから、それごと持ってきてもらえれば」

「了解。じゃあ、ついでに部屋、ちょっとだけ片付けといてあげようか？」

「やめて！？　死ぬほど恥ずかしいからそれはやめて！　ていうか今“ついで”って言ったよな！？　ついで感覚で人のプライバシーに土足で――」

「冗談よ」

　声を立てて笑うと、青見は「マジでやりそうだから怖いんだよ」とぼやきながらも、どこかほっとしたように笑っていた。

　さっきまで張りつめていた何かが、すこしずつ解けていく。

　病室の空気も、最初に入ってきた時より、少しだけあたたかく感じられた。

「じゃ、ひとまず戻るわ。忘れ物あったらLINE――あ、スマホ死んでるんだった」

「そう。連絡術が封じられてる」

「じゃあ、賭けで持ってくから。足りない分はその場で文句言いなさい」

「うん。……悪いな、ホント」

「いいわよ。どうせ帰り道、隣だし」

　何でもないふうに言って、立ち上がる。

　本当は「ありがとう」の一言でぐらっと来そうだから、わざと軽口だけ残して。

　ドアノブに手をかけたところで、ふっと振り返る。

「――一週間で退院するんでしょ？」

「ああ。先生はそう言ってた」

「その時までに、説教内容まとめとくから覚悟しといて」

「退院したら即説教か……」

「文句言わない」

　そう言い捨てて、今度こそ病室を出る。

　廊下に出た途端、さっきまでより少しだけ、世界の色が明るく見えた。

（とりあえず――ノートPCと着替え、ね）

　心の中でリストを確認しながら、わたしは月城総合病院の出口へと足を向けた。

　隣の家の鍵がポケットの中で小さく触れ合って、ちり、と音を立てた気がした。

／＊／

　一週間の入院生活。……というか、半分は通勤みたいなものだった。

　学校が終わると、わたしはそのまま駅に向かわず、いつものように月城総合病院行きのバスに乗る。

　最初のうちは「今日だけ」「様子を見に行くだけ」と自分に言い訳していたけれど、三日も続けばそれはもう習慣になり、五日も経てば看護師さんたちの間で、立派な「話題」になっていた。

「安達さん、今日も来たのね。偉いわねぇ」

「彼氏さん、喜ぶわよ?」

　ナースステーションの前を通るたび、なぜか笑顔でそう声をかけられる。

「か、彼氏じゃないです」

　毎回きっちり否定しているのに、どういうわけかそのたびに「はいはい」とでも言いたげな目で見られるのは理不尽だと思う。

（……まあ、毎日通ってる時点で、言い訳しづらいけどさ）

　花瓶の水を替えて、差し入れをテーブルに並べて、宿題のプリントを渡して。

　そんなことを繰り返すうちに、病室はすっかり「青見の部屋」というより「半分わたしの詰め所」みたいな空気になっていた。

　――その空気が、少しだけざわつき始めたのは、入院から数日経った頃。

　三森玲子が、お見舞いにやってきた日だった。

／＊／

「えっと、東くんのお部屋って、三階の……」

　エレベーターホールの方から、少しおどおどした声が聞こえてくる。

　ナースステーションに寄っている最中だったわたしは、何気なくそちらに目を向け――そして、ぴたりと動きを止めた。

　髪をおさげにした、小柄な女の子。

　制服のサイズが少し大きいのか、袖がほんのわずか余っていて、手首のあたりでくしゅっとたるんでいる。

　利発そうな、大きな目。

（……あれ？）

　中学校の制服だ。

　誰かのお見舞いだろうか？

「東くんのご友人？」

　看護師さんが優しく声をかけると、その子はこくんと頷いた。

「はい。……あの、命を助けてもらったので、その……お礼を」

（命？）

　その単語に、ナースステーションの空気が目に見えてざわついた。

「この前の、ひき逃げ事故の子よね？」

「そうそう。犬のお散歩中に車に轢かれそうになったところを、間に入って庇ってくれたっていう」

　看護師さん同士のひそひそ話が、自然と耳に入ってくる。

（……犬の散歩？　ひき逃げ？　ああ、あのカバーストーリーの……）

　理事長室で説明された、伊集院さんの用意した「表向きの話」が頭の中に浮かぶ。

　フォーマルハウトだの怪異だのという単語が出てこない、世間的に安全な物語。

　――犬の散歩中、飛び出したところを車に轢かれそうになり、

　――そこにたまたま通りがかった東青見が飛び込んで、彼女を庇って怪我をした。

　ということになっている。

（ってことは、この子が……）

「はい、三森さんね。カルテにもお名前ありましたよ」

　看護師さんが笑顔で相手の名前を口にした。

（三森……玲子）

　頭の中で、何かがカチリと繋がる。

　ネットのログ。

　「カモノハシ」のID。

　玲子、という名前。

　断片的に聞いていた情報が、ここで一人の人間の形を取った。

（うわ、マジで実在してた……）

　失礼な感想だとは思うけれど、正直な感想だった。

「東くんの病室は３０５号室だからね。個室よ。……あら、安達さん」

　看護師さんの視線がこちらに向いた。

「今から行くところ？」

「はい。宿題持ってきたので」

「じゃあ、ちょうどいいわ。一緒に行ってあげたら？」

　そんな風に話を振られてしまえば、断る理由もない。

　わたしは少しだけ姿勢を正して、玲子の方を向いた。

「――あの。安達彩女です。青見のクラスメイト」

「っ……！　あ、はじめまして。三森玲子です。その……お世話になってます」

　玲子は、ぺこりと深く頭を下げた。

　おさげが、ぴょこんと揺れる。

　その仕草が妙に小動物っぽくて、ちょっと可愛いと思ってしまった自分が悔しい。

「じゃあ、一緒に行きましょうか」

　廊下を並んで歩きながら、わたしは横目で玲子の様子をうかがった。

　制服の袖口を、指先でぎゅっとつまんでいる。

　緊張しているのか、歩幅が少しだけ小さい。

　けれど、目だけは真っ直ぐ前を向いていた。

（……覚悟決めて来た目してるな、あれ）

　嫌な予感が、じわりと背筋を這い上がってくる。

／＊／

「あ、彩女きたんだ。今日もありがとう――って、え？」

　コンコン、とノックしてからドアを開けると、いつものように青見の気の抜けた声が飛んできて、途中で止まった。

　視線が、わたしの横に立つ玲子に移る。

「ど、どうも。……お見舞いに来ました。三森玲子です」

　玲子は、病室に入るなり、きちんと姿勢を正して頭を下げた。

「この間は、本当にありがとうございました。東さんが庇ってくださらなかったら、わたし……」

「あ、いや、その。偶然だから」

　珍しく、青見の方がオロオロしている。

　耳のあたりが、ほんのり赤い。

（あ、やっぱりそういうのは照れるんだ）

　どうでもいい観察をしてから、すぐに自分の胸のあたりがモヤっと熱くなるのを感じる。

（いやいやいや、そうじゃなくて）

　玲子の方を見る。

　彼女の目は、まさに「命の恩人」を見つめるそれだった。

　感謝と、安堵と、何か別の感情が一緒くたになって、きらきらと揺れている。

（……あー、これは、完全に）

　察した。

　そして、気が気でなくなった。

「彩女？」

「なに」

　思わず声が少し棘を含んでしまって、青見が「え、なんで怒ってんの？」みたいな顔をする。

「クラスメイトの安達さんにも、ご挨拶してきなさいって、伊集院先生が」

　玲子がこちらをちらりと見た。

（……貴也さん、余計なことを）

　心の中でだけ、理事長の名前にため息をつく。

　玲子は、わたしの方に向き直り、もう一度丁寧に頭を下げた。

「あの、安達さん。東さんのこと、いつもお世話になってます」

「別に。勝手に怪我して勝手に入院してるだけだから」

　つい、口が悪くなる。

「いや、そこはもうちょいオブラートに包んでくれない？」

「うるさい」

　そんなやり取りを、玲子は目を丸くして見ていた。

　そして――ほんの一瞬、唇の端をきゅっと結んだ。

　その僅かな表情の変化に、わたしの中の警報がさらに音量を上げる。

（……この子、青見のこと）

　好きだ。

　たぶん、かなりはっきりと。

　わたしがそう結論づけるのに、そんなに時間はかからなかった。

　反対に――当の本人はと言えば。

「そういえばさ、あの時、犬めっちゃ吠えてたよな。あいつ大丈夫だった？」

「はい。びっくりして逃げちゃいましたけど、あとでちゃんと保護しました」

「そっか。よかった」

　救いようがないほど、いつも通りの鈍感ぶりを発揮していた。

（……いや気づけよ。そこまで感謝の視線浴びせられて、なんで何も感じないのよ）

　内心で頭を抱えながらも、外側ではいつも通りを装う。

　ここで何か変な顔をしたら、真っ先に玲子に勘付かれる気がしたから。

／＊／

　その日の夕方。

　ナースステーションを通りかかったとき、背中越しにこんな会話が聞こえてきた。

「ねえねえ聞いた？　東くんのところ、今日ふたりも女の子お見舞いに来てたんだって」

「知ってる～命を助けられたって子と、毎日通ってるクラスメイトちゃんでしょ？　若いっていいわねぇ」

「三角関係かしら？」

「きゃー、ドラマみたい」

（……やめて）

　心の中でそっと土下座したくなる。

　わたしの甲斐甲斐しい通院生活は、こうして「ナースステーション話題ランキング・一位」の座を、しばらくの間、玲子とのセットで独占することになるのだった。